第9章 半城軒(2 / 3)

在夢工廠,在好萊塢,在洛杉磯,在加利福尼亞州,甚至在美國,還從來沒有舉辦過規模這麼大的一場葬禮!

一場為一匹馬舉行的國葬!

上午九點鍾,國葬正式開始。

赫伯特.胡佛以總統的身份代表聯邦政府發表了講話。他用顫抖的聲音介紹了罐頭的一生,介紹了它對身處困境中的美國民眾帶來了多大的希望和溫暖,最後,他給予了罐頭極高的評價:“它是一匹馬,一匹又矮又醜的馬,但是它是這個國家的英雄!永遠的英雄!不管是現在,還是將來!”

“它給我們帶來的光明,它讓我們可以昂起頭奔跑,它讓我們學會了堅強,學會了堅守!”

“罐頭離開了我們!但是所有人都應該記住,它是笑著離開我們的!現在,它正在天堂裏麵看著我們,看著這片苦難的土地,看著這些苦難的民眾!我們要做什麼!?奔跑!昂著頭向希望奔跑!向夢想奔跑!向光明奔跑!”

胡佛的發言,引起了民眾熱烈的反響,整個哈維街山呼一片。

在胡佛.發言之後,我代表夢工廠發言,一是表示感謝,二是表示會將罐頭的這種精神永遠留在夢工廠的血液裏麵。

之後,一些代表相繼發言。

而當小約翰.洛克菲勒出現在講台上代表洛克菲勒財團發表公開道歉的時候,憤怒的人群如同潮水一般湧了過來。

“讓這個狗娘養的滾出去!”

“別讓他玷汙了罐頭的葬禮!”

“洛克菲勒財團去死!”

……

民眾突然之間變成了憤怒的獅子,他們瞪著赤紅的眼睛湧上來,沒有人懷疑小約翰.洛克菲勒會被他們頃刻撕碎!

“滾出去!”

“把洛克菲勒丟進太平洋裏!”

……

很多民眾撿起腳下的石頭擲向了小約翰.洛克菲勒,同時扔過來的,還有杯子、酒瓶、鞋子、女人的口紅甚至是老人的假牙。

小約翰.洛克菲勒被砸得滿臉是血,也不發表道歉聲名了,轉身抱頭鼠竄。

他想跑向他的車子逃走,但是還沒有到車子跟前就發現自己的車子已經被人掀翻了。

向來囂張的小約翰.洛克菲勒已經完全被嚇破了膽子,以前在他的眼裏,這些民眾隻不過是隨便動一根手指就可以碾死的螞蟻,但是現在,我想他絕對不會有這種想法了。

眾怒之下,日月無光!

眾怒之下,山河變色!

眾怒之下,天崩地裂!

小約翰.洛克菲勒最後不得不哀求胡佛,讓他救自己一命。

在胡佛的勸解之下,民眾最後要求小約翰.洛克菲勒跪在罐頭的墳前謝罪。

十點整,在驚天動地的禮炮聲中,覆蓋著夢工廠紅龍大氣和星條旗的罐頭的棺木被鄭重抬起,來自華盛頓的100名禮兵持槍護送,在隆重的國歌聲中,國葬的隊伍緩緩向夢工廠電影公司後山的公墓行進。

罐頭的墳墓,和老吉斯的墳墓挨在一起。那是後山最高的一塊地方。從那裏,可以看得到罐頭的出生地洛杉磯市,也可以看到它最喜歡的現在以它名字命名的桑特亞鎮。

當罐頭的棺木被緩緩放入墓穴之中的時候,英國國王喬治五世將自己身上的一枚勳章解下來放到了罐頭的棺木之上,那枚勳章,是英國最重要的勳章之一——維多利亞女王勳章。

這樣的一枚勳章,在過去的十年之中,沒有任何人得到過,但是現在它卻屬於一匹馬。

“安德烈,這是我頒的最名副其實的一個勳章!你知道,在英國,維多利亞女王勳章是希望和自由的象征!罐頭完全有資格享受它!”喬治五世看著我,話語沉重。

聽著他的這句話,看著放置在罐頭棺木上的那枚勳章,我笑了。

不是為罐頭獲得這枚勳章笑,而是為了很多人都能夠從罐頭的身上看到那份珍貴的東西笑,為罐頭給人們帶來了這麼大的改變笑。

在莊嚴的音樂聲中,我們拿起了工具開始填土。

這些平凡的黃土,一點點蓋上了那個蒙在星條旗和紅龍大旗下麵的棺木,一點點蓋住了一匹馬。

瑪麗亞一世在旁邊親自為罐頭禱告,她的態度極其認真,仿佛下麵埋著的是她的一個老友。

轟!轟!轟!

一聲聲禮炮在山坡的下方轟然炸響,在震耳欲聾的聲音中,人們開始走上山坡給罐頭的墳墓獻花。

很快地,我看見山坡上聳立出了一個用鮮花堆成的巨大的紀念碑。

這紀念碑,比所有的石頭建築的紀念碑更加的堅不可摧,它將永遠留在民眾的心裏。民眾永遠會記得曾經有過這麼一匹馬,一匹永遠奔跑不止的馬。

一匹名字叫罐頭的馬。

罐頭的葬禮,舉辦得異常的隆重。因為罐頭的死,使得在之後的幾天裏,全美上下都沉浸在一陣悲痛之中。

對於夢工廠的人來說,尤其如此。

雖然從發現罐頭到最後罐頭離開夢工廠中間隻有幾個月的時間,但是夢工廠人早已經將罐頭看成夢工廠的一員,不管是公司裏的普通員工還是高層,對喜歡這匹又矮又醜的馬,很多人都開玩笑說夢工廠有三個標誌,一個是安德烈.柯裏昂,一個是紅龍,一個是罐頭。

這個玩笑很受歡迎,也逐漸得到了很多人的認可,以至於連很多媒體都這麼說。現在罐頭突然之間去世了,夢工廠人還真的無法接受這個現實。

而這幾天,洛杉磯最忙活的人,恐怕就是負責城市建築規劃的部門了。他們之所以繁忙的主要原因,就是要在洛杉磯各地建立眾多的罐頭的雕像。

自從罐頭去世之後,人們對罐頭的巨大思念開始折磨著每一個人,在洛杉磯的各個地方,咖啡館裏、公車裏、工作間中,人們談論最多的都是罐頭。罐頭的海報印了一批又一批依然不能滿足人們的需求,洛克特克電視台在觀眾的要求之下,每天都要播放一個多小時的關於罐頭生前生活的影像以及它在各大比賽中的精彩表現,民眾想看著東西,想知道關於罐頭的一些消息,因為他們的心底,深深地想念著罐頭,想念著這樣一批帶給他們希望的賽馬。

而這種情況,幾乎在美國的每一個城市都存在。

想念罐頭,可罐頭已經去世了。怎麼辦?

建紀念銅像,這是所有人最先想到的。

聯邦政府之前就已經開了建造銅像的先例,在羅斯福賽馬場(現在已經改名為罐頭賽馬場)的中央,一個高9米的巨大銅像在迅速建造,同時,在紐約證券市場的門口,在紐約中心的廣場上,都在建造罐頭的銅像。

作為罐頭的故鄉,洛杉磯人當然不會落後給紐約人。在罐頭去世的當天,洛杉磯民眾就自發地決定要在洛杉磯市中心的大廣場中間,在林肯雕像的對麵,建造一個高15米的罐頭雕像,這也有可能是整個美國最大的罐頭的雕像。

這個建議,馬上得到了洛杉磯市政府的同意,市政府甚至馬上撥出專款和相關的設計、製作人員開始動工。

而其他地方,建造罐頭銅像的事情更是如火如荼地進行著。好萊塢市要在星光大道上豎立罐頭的銅像,就豎立在我的那個銅像的旁邊,桑特亞鎮(現在改名為罐頭鎮)也在修建,夢工廠也打算在哈維街中心的小廣場上建立一尊罐頭的雕像。

在洛杉磯的其他地方,每一個城鎮,每一個街區,甚至每一個機構,都在盡可能地建造罐頭的塑像,大的,小的,銅的,石頭的,石膏的……各種各樣五花八門。

人們修建了這麼多的雕像還覺得不夠,很多人開始購買罐頭的小銅像放置在家中、放置在自己的辦公桌上麵。

一夜之間,美國人變得根本離不開罐頭。

罐頭事件,也開始讓整個美國陷入了沉思之中,人們從罐頭的身上學到了很多的東西,也真正開始正視自己麵臨的困難。

更多的人選擇了以罐頭為榜樣,迎難而進,努力開始走向新的生活,各大媒體更是緊密配合,為民眾的信心打氣。美國民眾比以往的任何時候都變得更加的鬥誌昂揚。

罐頭成為了一個現象,一個徹底改變美國曆史進程的象征。美國的學術界泰鬥杜威就在接受媒體采訪的時候向媒體透露,他要寫一本專門關於罐頭的書,書的名字就叫《它改變了美國!》

1929年,除了震驚世界的經濟危機之外,我想也許過了很多年之後,被人們記載在曆史書上的,絕對會有一匹馬的名字,一匹馬的故事。

這是我樂意看到的,也是我為之欣慰的。

罐頭的離開,讓夢工廠沉浸在悲傷之中,但是這種悲傷並沒有轉化成消極。作為罐頭最親密的人,夢工廠的每一個人都在悲傷的同時,更加努力地投身到自己的工作中,化悲痛為力量,做出了巨大的成績。

14日首映的以《奔騰年代》為首的各大電影公司的八部電影,形成了1929年好萊塢電影聖誕檔期的最高峰,而在其後的幾天中,好萊塢的各大電影公司也紛紛開始向聖誕檔期的最後一個高峰衝刺,那就是在聖誕前夜的一批首映式。

為此,各大電影公司緊鑼密鼓地趕工,一部部電影也相繼殺青 、送審。

18日,派拉蒙電影公司首先拉開了聖誕檔期第三波高潮的序幕。這一天,該公司出品的由約翰.休斯頓導演的《金絲雀》剪輯完畢送審。

今年聖誕檔期,派拉蒙電影公司的主打電影一共有兩部,一部是14日首映的約翰.福特的《戰神》,一步就是約翰.休斯頓的這部《金絲雀》。

說實話,約翰.福特的那部《戰神》,雖然票房很不錯,也受到了很多電影人和觀眾的高度讚譽,但是有不少人對於這部電影的評價不是那枚的理想,他們認為約翰.福特的這部電影雖然整體說來很不錯,但是和約翰.福特的之前的那些電影相比,顯然沒有超越,而是在走一個不斷重複的道路。這就使得《戰神》雖然讓派拉蒙收獲了一把,但是沒有達到之前的那種預期效果。

要知道,阿道夫.楚克可是指望著約翰.福特的這部《戰神》衝擊哈維獎的,可從這部電影首映之後的反響來看,恐怕不是那麼的近乎人意,更何況,今年好電影 不少,更有大量的黑馬殺出,因此派拉蒙電影公司身上的擔子也就重了起來。

既然約翰.福特的《戰神》不理想,那派拉蒙自然就把希望放在了約翰.休斯頓的身上來。作為好萊塢新生代導演的領軍人物之一,也作為派拉蒙電影公司未來的首席導演,約翰.休斯頓無論是個人的能力上還是在號召力上都不容小覷。

《金絲雀》的這部電影,雖然投資超過200萬美元,但是卻並沒有什麼大場麵,有的隻是一個發生在普通家庭裏麵的故事。即便是這樣的一個看似平淡無奇的電影,也沒有人敢懷疑它的價值,不為別的,就為這部電影的導演是約翰.休斯頓。

而派拉蒙電影公司也在這部電影上麵花了大力氣,掀起了盛大的宣傳攻勢。

《金絲雀》在經過評審委員會的審查之後,以G級通過,這個消息讓派拉蒙電影公司歡欣鼓舞,阿道夫.楚克甚至揚言他們已經提前開始舉辦慶功宴了。

派拉蒙電影公司爆發了,其他的電影公司當然也沒有閑著,窮追不舍,一直是好萊塢各大電影公司的一貫作風。

也是在同一天,華納兄弟電影公司也宣布他們的主打電影之一,由波特.李導演,勞萊和哈台主演的《胖子和瘦子2》剪輯完畢。這個消息一出,立馬就有人等著看好戲了。