“是嗎？”
“事實上，他的偏見一直很深。”他不安地迅速看了波羅一眼，“他一定讓你對凱若琳產生偏見。”
“要緊嗎？事情都過去那麼久了？”
麥瑞迪深深歎口氣，說：“我知道。我忘了事情已經過去了，而且是那麼久以前，凱若琳已經不會再受到任何傷害了。可是無論如何，我還是不願意你對她有錯誤的印象。”
“你認為令弟可能給我不正確的印象？”
“老實說，是的。你知道，他對凱若琳一直存有敵意。”
“為什麼？”
這個問題似乎激怒了布萊克，他說：“為什麼？我怎麼知道為什麼？反正事實就是這樣。隻要一有機會，菲力浦就老是挑剔她。我想安雅和她結婚的時候，他一定很生氣。安雅可以說是他最好的朋友，可是安雅結婚之後，他有一年多都不理他們。也許正因為安雅是他最好的朋友，所以他才覺得任何女人都配不上安雅。而且他也許覺得凱若琳會破壞他們的友誼。”
“結有沒有呢？”
“不，當然沒有，安雅還是一樣喜歡菲力浦，也一樣責備菲力浦愛錢，嗜好庸俗。菲力浦並不在乎，隻是笑了笑，說安雅有個可敬的朋友真是件好事。”
“令弟對愛莎的事有什麼反應？”
“這實在有點難說，他的態度很難定義。我想他大概對安雅像個傻子一樣地追求那女孩很生氣。他不止一次說過，這件事一定不會有好結果，安雅一定會後悔的。不過我也覺得，他看到凱若琳失望反而有點高興。”
波羅揚揚眉，說：“他真有那種感覺？”
“喔，別誤會我的意思。我隻能說，我相信他內心深處有這種感覺，別的我也不想多說了。我不知道他自己是不是明白這一點。菲力浦和我沒什麼相同的地方。可是你知道，血緣相同的人之間總是有些聯係，兄弟倆可以經常了解對方的想法。”
“發生悲劇之後呢？”
麥瑞迪搖搖頭，臉上露出一股痛苦的神色，說：“可憐的菲力浦，他難過得不得了，你知道，他一直非常喜歡安雅，我想可能有點崇拜英雄的心理。安雅的年紀跟我一樣大，菲力浦小我兩歲，他一直很尊敬安雅。對---那件事給他很大的打擊，他---他恨透了凱若琳。”
“那麼，他至少沒有懷疑了？”
麥瑞迪說：“我們都一點也不懷疑……”
他沉默了一會兒，用虛弱，憤怒而坦白的態度說：“事情全都過去---被人忘懷了---現在‘你’卻來了---把舊事又全部掏出來……”
“不是我，是凱若琳·柯雷爾。”
麥瑞迪瞪著他說：“凱若琳？你是什麼意思？”
波羅凝視著他說：“凱若琳·柯雷爾二世。”
麥瑞迪露出輕鬆的表情，說：“喔，對，是那孩子，小卡拉，我……我剛才誤會了你的意思。”
“你以為我指原來的凱若琳·柯雷爾？你以為他不會---安息？”
麥瑞迪顫抖了一下：“別說了，先生。”
“你知道她臨死前留了一封信給她女兒，說她是無辜的嗎？”
麥瑞迪凝視者他，用完全不相信的口氣說：“凱若琳那麼寫？”
“是的。”波羅頓了頓，說：“你覺得很意外？”
“要是你看到她在法庭上的樣子，一定會覺得很意外。一付可憐無助的樣子，連掙紮都不掙紮。”
“像個打敗仗的人。”
“不，不，不是那樣。我想是因為自知她殺了自己所愛的人。”
“你現在不那麼有把握了？”
“她不會在臨死前還那麼鄭重地寫那種東西。”
波羅提議道：“也許是個善意的謊言？”
“也許，”麥瑞迪的口氣很懷疑，“可是那不……那不像凱若琳……”
波羅點點頭，卡拉也這麼說過。卡拉的記憶也許隻是一個孩子固執的回憶，但是麥瑞迪卻對凱若琳很了解。這是波羅第一次肯定卡拉的想法值得相信。
麥瑞迪看著他，緩緩說：“如果……如果凱若琳是無辜的……那，這整件事實在是太荒唐了！我看不出……還有其他可能的解釋……”
他忽然尖聲對波羅說：“你看呢？你覺得怎麼樣？”
波羅沉默了好一會兒，最後才說：“到目前為止，我還沒想到什麼，我隻得到一些印象，知道凱若琳是個什麼樣的人，其他當事人的個性怎麼樣，那兩天到底發生了什麼事等等。我所需要的就是這些。我想把經過情形一一仔細過濾，令弟答應幫我忙，把他所記得的事寫下來給我。”
麥瑞迪提高聲音說：“你從他那裏得不到什麼的，菲力浦是個忙人，事情一過去他就忘了。說不定他會完全記錯。”
“當然免不了有點距離，這一點我可以了解。”
“告訴你---”麥瑞迪忽然停下來，然後又微紅著臉說：“要是你喜歡的話，我……我也一樣可以寫。我是說，你可以對照一下，不是嗎？”
波羅溫和地說：“那會對我非常有用，如果你願意，真是太棒了！”
“好，那我就寫，我有幾本舊日記。可是我線提醒你，”他有點尷尬地笑笑，“我在文學方麵可不大行，連拚字都不大正確，你---你不介意吧？”
“喔，我不要求文體，隻要你把所記得的事直截了當地寫下來就行了。每個人說了什麼話，有什麼表情，發生了些什麼事。即使看起來跟謀殺案沒關係也不要緊，因為多多少少都可以幫我了解當時的氣氛。”
“是的，我懂。要憑空想象一些你從來沒見過的人和地方，一定很難。”
波羅點點頭。“我還想請教你一件事。奧得柏利離這兒很近，對不對？我們能不能過去看看---我想親眼看看發生悲劇的現場。”
麥瑞迪緩緩說：“我馬上就可以帶你去，不過那兒當然改變了不少。”
“沒有再重建嗎？”
“沒有，謝天謝地---還沒糟到那種地步。不過現在已經變成招待所之類的地方，被某個社團買下來了。夏天有一群群的年輕人來住，所有的房間都被分割成小臥室，庭園也改變了很多。”“你恐怕要向我解釋一下，我才能想象出當時的情景。”
“我會盡力的，要是你能看到它從前的樣子就好了。真是太可愛了。”
他帶頭穿過落地窗，走上一塊草坡。“是誰把它賣掉的？”
“代表那孩子執行遺囑了人。柯雷爾把一切都留給她。他沒立遺囑，所以我想遺產當然應該由他妻，女平分，凱若琳的遺囑把東西全都留給孩子了。”
“沒留東西給她妹妹？”
“安姬拉的父親留有遺產給她。”
波羅點點頭，說：“我懂了。”然後他忽然喊道：“嘿，你到底帶我到什麼地方去？前麵是海灘啊！”
“喔，我得先向你解釋一下地形，等一下你自己看看就明白了。有一條跟陸地相通的河，叫做駱駝河，看起來像河口願意，可是不是---反正隻是海就是了。從陸地到奧得柏利就要先走一段路，繞過小河。可是兩棟屋子之間最近的通道，就是從小河的這一部分劃過去，奧得柏利就在正對麵---你看，就在那些樹後麵。”
這時他們已經到了一塊小海灘，正對麵有一塊突出了陸地，樹叢後麵隱約可以看到一棟白屋子。海灘上係著兩艘船，麥瑞迪在波羅略帶笨拙的協助下，把其中一條拖下水。不一會，他們就滑到對岸了。“從前，我們都是走這條路，”麥瑞迪解釋道：‘除非有暴風雨或者下著雨，我們才坐車過去，可是那差不多遠了三英裏左右。“他把船停在另一邊的一塊石岸上，輕蔑地看了一眼那些新木屋和水泥陽台。”這全都是新的，以前是船庫，沒別的。從岸上走過去，就可以在那邊的石頭上做日光浴了。“他幫著客人下船，係牢船，帶頭走上一條斜徑。”別以為會碰到什麼人，“他回頭說，”除了複活節之外，這裏四月都不會有人。就算碰到人也不要緊，我跟鄰居處得很好。今天陽光很好，出事的那天，天氣也很棒，像七月，而不像九月。陽光很燦爛，不過有點涼風。“小徑盡頭是許多樹和一大塊石頭，麥瑞迪用手指指指上麵，說：“那就是他們說的貝特利園，我們現在差不多就在它下麵。”
他們又走進樹叢中，接著，小徑又陡然急轉，他們來到一棟高大圍牆下的一道門。
小徑仍然蜿蜒通往上麵，但是麥瑞迪打開那道門，兩人一起走進去。剛從耀眼的陽光下走進來，波羅覺得有點暈眩。貝特利園是塊人工清理出來的高地，城垛上有座大炮。大體說來，它給人一種懸在海麵上的感覺，上麵和背麵都有樹，但是臨海的那邊卻什麼都沒有，隻看到下麵那片耀眼的藍色海麵。
“很迷人的地方。”麥瑞迪說，又輕蔑地朝後麵牆上一個小亭子似的東西點點頭，“以前當然沒這個，隻有一個破棚子，安雅把作畫的東西，一些罐裝啤酒和幾張折椅放在裏麵。還有一張長凳子和鐵桌子，就是這些。不過還是沒太大改變。”
他的聲音很不穩定。
波羅說：“命案就是在這裏發生的？”
麥瑞迪點點頭。“長凳子在那邊---靠在棚子上，他就倒在上麵，有時候他畫畫的時候也坐在上麵，好久好久都不動，然後又忽然跳起來，發瘋似的在畫布上畫起來。”
他頓了頓。“所以，那天他才看起來很自然，就像靠在上麵睡覺一樣，可是他的眼睛張著，四肢都僵硬了，你知道，就像中風一樣，一點都沒有痛苦……我一直---我對這點一直覺得很高興……”
波羅問了個他已經知道答案的問題：“是誰發現他的？”
“是她，凱若琳，吃完午飯之後發現的。我想我和愛莎是最後看見他活著的人，那時候一定已經發作了，他---看起來好奇怪，我實在不想說，還是用寫的吧，容易一點。”
他忽然轉身走出貝特利園，波羅一言不發地跟著他走出去。兩人沿著那條蜿蜒的小徑走上去，走到較高的地方，又有一塊小高原，栽滿了樹，也有一張長凳子和一張桌子。
麥瑞迪說：“這裏沒什麼改變，不過這張椅子以前隻在鐵片上油漆過，坐起來硬了點，可是看起來很可愛。”
波羅表示同意他的看法。從樹叢間望下去，可是看到貝特利園和河口。
“那天早上，我在這兒坐了好一會兒，”麥瑞迪解釋道：“當時樹沒這麼多，從這裏可以清楚地看到貝特利園的城垛，你知道，就是愛莎擺姿勢的地方，她坐在城垛上，扭著頭。”
他肩膀輕輕抽動了一下。“真想不到樹長得這麼快！”
他喃喃道：“喔，我想我是老了。到上麵屋子去吧。”
他們又沿著小徑一直走到屋子旁邊。那是一棟很好的喬治亞式的房子，附近一塊綠色草地上，新建了五十個左右的小房間。“男孩子睡在這裏，女孩子睡在屋裏。”
麥瑞迪解釋道：“我想這裏沒什麼你要看的東西，房間全都被分割開了。這裏本來有一間小暖房，後來這些人又改建了涼廊。喔，我想他們在這裏度假一定很愉快，隻可惜東西都不能保持原樣了。”他忽然轉身，又說：“我們從另外一條路下去，一切---你知道，一切都回到我腦海裏，我覺得好像到處都有鬼魂。”
他們從一條較長，較曲折的路回到岸邊，兩人都沒再說什麼。本來很尊重他同伴的心情。又回到漢克斯莊園的時候，麥瑞迪忽然說：“我把那幅畫買下了，你知道，就是安雅最後那幅畫。我不能忍受它被賣給那些虎視眈眈，心地肮髒的畜生。那是幅好畫。安雅說是他最好的作品，我想他說得沒錯。大體上已經完成了，不過，他還想花一兩天潤飾一下。你……你願不願意看看？”波羅說：“當然。”
麥瑞迪帶他穿過大廳，從口袋拿出一把鑰匙，打開一扇門，兩人走進一間中等大小，滿是灰塵的房間。百葉窗全都關上了，麥瑞迪走到窗邊，打開百葉窗，有點困難地推開一扇窗，一股新鮮空氣立刻一湧而進。麥瑞迪說：“嗯，這樣好點。”
他站在窗邊呼吸新鮮空氣，波羅也走過來。不必問就知道這間屋子原來是做什麼用的，架子上是空的，可是看得出擺過瓶子的痕跡。一邊牆上有些廢棄的化學設備和一個洗槽。房裏到處是厚厚的灰塵。麥瑞迪看著窗外，說：“要回想其那一切很容易。站在這裏，聞著茉莉香味---一直說---一直說---我真是個該死的傻瓜---一直滔滔不絕地談我那些藥！”
波羅心不在焉地伸手到窗外，摘下一片茉莉葉子。麥瑞迪堅定地蹋過地板，牆上有一幅畫，上麵蓋著塊滿是灰塵的布，麥瑞迪用力扯下那塊布。