我是有視線的人，我的視線還是讓我難以集中全部去麵對盲人的世界。
我心裏惦記的還是言子那些一般人看不懂的日記。我得變成言子的基因鑽進她的那些日記裏解讀。解讀不是抄襲，也非解釋。我甚至有種和她曾是一體的感覺。我的潛意識裏認為言子僅僅是視覺幽閉，她不願意看到這個世界的真相。
我懷疑我不是在解讀別的什麼人，而是在解讀自己，而這並不是現實中發生的什麼事實，而是我幻想中的一個故事中的事實，然後慢慢地和我所設定的主人公親近。這事就發生在我的身邊，甚至是在我所認識的人的身上。
言子的童年是什麼樣的？隻有她自己清楚，或者還有另一個男人 知道，就是收養她的那個人。她的童年隻是一種聲音的留念，她的一生可能都是聲音的留影了。我無從想象一個先天盲女對她所經曆的這個世界的感觸。我閉上眼睛試圖極力走進她的那個沒有光感和影像的世界。
言子的日記是神秘的也是美麗的……兒時的記憶時不時地會找到我，在我的腦海中進行分解。
我什麼都看不見，整個世界放棄了我的眼睛，或者說我的眼睛放棄了整個世界。我的內心對世界沒有概念，而世界卻對我下了一個定義：盲人。我明白這就是所謂公平與否的界定。
我說不清自己是如何來到這世界的，說不清我是否有過父母，他們又是如何拋棄我的；我從沒有喊過“爸爸媽媽”，這兩個字的發音對我來說顯得生澀和艱難；我說不清自己是如何長大又如何有了今天這麼多被稱作感情的東西。其實，原因很簡單，我是個瞎子。我隻能觸摸這個世界的形狀，而我又觸摸不全。
我沒有想過未來。我沒有未來。任何人都有未來，唯獨我沒有。我跌跌撞撞地在路上走著，在我還沒有來得及觸摸未來的時候，我就已經沒有了未來。直到羅尼出現，直到那種被眾人所渴望而稱之為“愛情”的東西在我身上發生的時候，我才恍然明白：
未來是什麼。才明白誰都有未來。
我至今都想不起來羅尼到底是如何出現的，又是如何走進我內心的，我忘了具體的時間具體的地點。我隻是感覺已經很久了。
從我懂事的時候起，從我能聽懂人話的時候起，從我開始知道害羞，開始撫摸下身而有股粘粘的液體流出來的時候起，我知道血是紅的，我每個月都會從體內流一些血出來，而血的顏色卻是撫養我長大的那個男人告訴我的。他是第一個知道我來月經的人，是他教會我如何去對付每月一次的來潮。我在想，他就是我的父親，父親就是像他那樣。他收養了我，可他隻許我喊他叔叔。
我想試著喊他“爸爸”，可我怎麼也喊不出那一聲。我想這一輩子都不可能喊出來了，如果我有孩子，我的孩子可能會幫我喊，隻是喊“爺爺”了。我成人之後，他送我去了另一所房子。我像所有的盲人那樣，每到一個新地方都需要一些時間來“熟悉地形”，走幾步到哪兒了，什麼東西擱哪兒了，都必須記清楚。他安頓好我，臨走前說，這所房子離他住的地方不遠，有什麼事可以隨時打電話，他會過來幫我，他隻是希望我能學會照顧自己。
在我內心有個隱隱的願望，我好想觸摸一下這個撫養我長大的男人的臉，我熟悉他身上的氣味和他的腳步聲，可我不熟悉他的臉龐。他非常溫和，可是我說不清為什麼，我有點怕他，怕了多年。
這種怕顯得莫名其妙，毫無理由，可我是真的在怕。那種怕裏卻隱匿著一種渴望，是什麼？我無以言說。
我剛才把手伸出窗外，外麵暖暖的，那是秋天的陽光。那暖意有些像羅尼的大手覆蓋住我。我記得有一次他捂著我的手告訴我，那就是陽光的顏色。我沒聽明白。我的世界隻有聲音沒有圖像，我不知道顏色是什麼顏色，我的世界沒有色彩。而羅尼是我生命中的色彩，他的出現填充了我生命中的一大空白。
剛才明明是陽光四布，現在為何下起雪來？是冬天了？我想起這是今年冬天的第一場雪。是的，下雪了。我陡然想到了來生，陡然相信了來生，陡然想到來生的那個下雪的今天會是怎樣的一種情景，無法想象。
我們分離有一百多天了，一個活著的人會有多少個一百天？
或者相見爭如不見，或者相見不如懷念。想起你，心中總有股纖柔的痛楚，我知道，沒有誰能夠讓我這樣過。
羅尼，我在給你寫一封最難也最久的信，它不長，但它總是被淚水打斷，說不清為什麼，可能是想你。
我信手拈來桌上的白紙，信筆寫下一句話：“什麼是愛？我不知道。遇到你之後，我才恍然明白：愛原來就是雪花一片一片地落入手心，然後被溫情的吻撫一點一點融化和滲透的感覺。”就像這樣：一個愛雪的女孩打開窗戶去用手接天上飄落的雪花，然後用充滿愛的眼神去注視融化在手心變成水的雪花。可那女孩卻沒有視線，她永遠無法看到雪花的顏色和形狀和融化成水……這種浪漫，這種夢幻之外的夢幻，在這個被金錢誘惑得暈頭轉向的時代真是不合時宜了。
我總是在不經意中巡視周圍人的眼睛，除了困惑和不安，我還發現了更多：按捺不住的欲望、失望之後的猜疑，莫名的躲閃，笑容背後的勉強和虛偽、稍縱即逝的關懷、事不關己高高掛起的躲避、趨炎附勢附庸風雅地橫加指責……人忽然隨著社會的轉型而轉型，變得空洞而無所適從。他們寧願撕心裂肺地呼喊：“真情何在？真愛何在？”