驚蟄的前夜，幾聲悶雷滾過，睡在飛柳鎮那間古老的木屋裏的於二寶驚了一個激靈。
此時的餘二寶正在和他的天使夢夢衝浪，在海浪裏翻騰，重複著那仿佛永遠也做不厭的簡單而原始的動作。他在翱翔，他在歡呼。
而一聲春雷驚破了他的春夢。他睜開的眼看見一道閃電劃過。然後是無邊的黑暗。
他猛地坐起，怎麼打雷啦？夢夢！他想起了夢夢。
那個和他在夢裏一起衝浪，那個天使一般讓他沉醉，讓他著迷的夢夢。
他覺得夢夢是最怕雷的。他一邊叫著，一邊伸手摸去。但一會兒他的手就縮了回來，旁邊是空蕩蕩的。夢夢那個滾熱的豐膄的身子早已不見了影蹤。於二寶這才想起，那個與他同床共枕耳鬢廝磨三年，那個讓他成為男人，那個像個深潭，像彎明月的謎一般發誓共白頭的如夢如幻的女子，已離他而去。
她的餘香仿佛還能聞到，與滿屋的酒味融合在一起，變成一種怪怪的莫名的氣味。
於二寶從床上坐起來，渾身酸疼。那是醉酒後的餘波。他順著後門走到資江邊上，外麵的風有點冷。有細細的雨絲飄過。不知什麼時候，又滾過一聲驚雷，於二寶仿佛被雷擊中一般，渾身顫抖了兩下。
江水滔滔，這個他生活了二十四年的小鎮，他一度以為是他的全世界。就像三年前遇到了夢夢，他便以為，他們可以白頭到老，可以永遠，夢夢也成了他的整個世界。可是，此刻，似乎被驚雷劈醒，小小的飛柳鎮隻是這個世界一個巴掌大的地方，不，在國家地圖上，甚至找不到位置。那麼他於二寶呢？他一直以為，在家裏，在村裏，甚至在鎮上，他是一束光，可是在茫茫人海裏，他又算是什麼？在廣袤的宇宙裏，他連一粒塵都夠不上。
但我是一個人，一個心懷夢想的建設四個現代化的時代青年，怎麼會是一粒灰塵呢？別人可以是，我絕不是。於二寶這麼一想，心一下子就踏實了。他下定了一個決心，他要去尋找自己的世界。不是說外麵的世界很精彩麼？
然後回到屋裏，沉沉睡去。任雷鳴雨打，他進入到自己的夢鄉。
原來，放下就安謐了，難怪有智者說，心安便是去處。
這是一九九四年的春天。這個春天有些寒冷。飛柳鎮屬於湘北地區，春天常常有雪花飄動。嚴重的時候還會出現倒春寒。不記得是包產到戶後的第幾年，因為倒春寒，秧田裏的種穀子都黑了，爛啦，秧田裏隻有稀稀拉拉的幾棵秧苗兒在風中搖動，就像村裏腦殼得過皮膚病的穀良叔的頭頂，一片白水田。那一年，他沒滿二十，挑著一擔蘿筐跟在父親屁股後麵到處去賣秧。他感到憋屈，又感到無奈。他甚至有些埋怨父親，為什麼不叫哥哥大寶或弟弟三寶去幹這些個丟臉的事，而非要帶上他，讓他很沒有麵子。從那個時候起，於二寶就暗暗發誓，遲早要離開這個讓他感到憋屈的村莊。
那時候要離開農村，於他而言，隻有兩條路，考上大學或者當兵轉幹。
他的祖祖輩輩似乎沒有人當過官，爺爺倒是曾經當過木匠，還把手藝傳給了他的父親。接班是沒有機會。隻有接父親的班，成為一名長期的地球修理工人。於二寶因為父親長年生病，初中畢業後再與考大學無緣，回家幫忙種那分給他們家的八畝地。而那一年，他隻有十六歲。父親說，十六歲不小啦，你媽十六歲那年已嫁給我啦。於二寶不以為然。