中國有句俗話叫“歲月不饒人”，用流行的話說，叫活著活著就老了。大意就是一個人在不經意間，在整天的稀裏糊塗間，年歲就大了，就老了。
我其實先前總是感覺到自己年輕，總是不畏世事，覺得自己還可以幹許多事，然而在近一兩年間，切身經曆了幾件事，我感覺到自己越來越老了。
第一件事。陝西省出台了兩個政策，都是與作家有關的：一是扶持作品，一是扶持作家。這兩個政策有一個共同點，都有一條硬杠子，規定無論是要扶持的作品也好，或者是要扶持的作家也罷，必須是45周歲及以下的。我46了，當然在這個杠子之外了。
第二件事。前段時間有病，住了一段時間醫院，住進去的時候是45，出院的時候是46，生日就是在醫院稀裏糊塗過的，醫生前後開的藥都不一樣了。我不明就裏，問醫生，醫生告訴我，你過了45了，不再年輕了，身體也不再那麼耐摔打，吃的藥當然也就和年輕人有別了。
還有一件事，是和我同住在一座樓上的一個朋友，他的孩子聰明伶俐，人見人愛，每天總是背著書包跑出跑進，他去年稱我為叔叔，沒想到，前幾天見了我，竟然稱呼我為爺爺了。
這些事使我在感慨良多之時，也開始注意起45周歲及以下這個年齡的分水嶺了。說來還真是個事呢。我發現生活中有三類人常用到45周歲及以下：一是當官提拔時會有這個硬杠子，這大概是考慮到精力充沛問題，再就是考慮到思想僵化問題，據說年齡大了，思想自然就守舊了。二是在大齡女青年征婚啟示上也常見這個硬性規定。大齡女青年把美好的青春年華都耽擱了，身邊找不到合適的人了，就撒網海選，但選人時總是規定隻找45周歲及以下的。我想這大概是考慮到優生優育的問題，因為計劃生育政策總是在宣傳，年歲大了得的孩子智力不如年輕時生育的孩子。三是在招工的時候總常見到45周歲及以下這個硬性規定。工廠，尤其是從事體力活的工廠，當然需要年輕體壯的。就說超市站櫃台的女售貨員吧，雖然工作輕閑，但整天站著上班，年齡大了，一天下來就會精力不濟，腰酸腿疼。
那麼，四十五周歲及以上的人應該從事一些什麼工作呢？我谘詢了一下，他們告訴我說，能幹的工作還是比較多的，比如倉庫保管員、保姆、清潔工、醫院陪護、停車收費、送報紙等，最理想的職業應該是在單位或商店、學校、工地看大門，活兒輕鬆，人不累，這個職業是細心活，總要時常操心，據說年輕人瞌睡重，人過了45歲，瞌睡就少了，所以，不會耽誤事。
聽完他們的介紹，我說，可是我不想去照大門啊，我一輩子愛看書，我就是愛靜下心來寫點東西呀。不光是寫，並且我對寫作還有信心哩。
谘詢處的人嗬嗬笑了，說：你都46了，還寫什麼寫啊，能出名早就出名了。你看看人家王勃20多歲就出名了，川端康成也是20多歲就寫出了成名作《伊豆的舞女》，肖洛霍夫30多歲就寫出了《靜靜的頓河》，還有海明威、加謬、馬爾克斯，等等，個個都是英雄出年少，你都40大幾了，人生已過半，還沒寫出個出息來，還有臉說對寫作有信心啊。你能確保自己在有生之年能寫得出來一批立得住、叫得響、傳得開的作品嗎？