在王小波逝世5周年、誕生50周年之際，許多刊物都發表了紀念文章。對於這位文壇“怪”傑，我以為了解一下他的知識背景和成功原因，也是一種紀念。小波去世後，他的哥哥王小平說：80年代初，他師從沈有鼎先生攻讀符號邏輯和數理邏輯時，小波對前者也感興趣，因此小波文章中的那些“怪”論，大抵與此有關。他還說：中國人常常思路不清，缺乏邏輯訓練；相比之下，西方人往往訓練有素。
既然如此，沈有鼎是個什麼樣的人呢？在了解這位邏輯學家之前，不妨先看一看浦江清的《清華園日記》。1937年初，因為受“一二，九”運動的影響，清華大學提前放了寒假。也許是閑來無事吧，浦江清邀請吳晗去清華合作社喝茶。為此他在日記中寫道：“過沈有鼎君臥室，入之，淩亂無序。沈君西裝，彈古琴，為奏《平沙落雁》一曲。亦強之出喝茶。沈君於西服外更穿上棉袍，真可怪也。”
說到沈氏之“怪”，有一篇軼文披露過令人吃驚的情況。這篇文章發表於1948年《人物雜誌》，題目是《哲學家沈有鼎像讚》。文章說，沈是一個十分怪異的人。第一，他不善理財。每次開支，都把全部薪水放在手提箱裏，然後每天去數一遍。數來數去，難免要數糊塗。有一次他少了10元，便懷疑是同宿舍的錢穆所為。錢先生和他分辨不清，氣得打了他一個嘴巴。第二，他不愛換洗衣服。一件衣服穿在身上，“一直到破爛不堪脫掉丟了為止，中間連一水都不洗。”有時候他到表兄潘光旦家，潘才強迫他換洗一下。第三，他的眼睛總是發呆。這種神態和那邋遢模樣，很容易引起別人誤會，甚至被警察捉去。為此關於他的謠言很多，有人說他逛商店時被當成小偷，有人說他想看表便爬上人家的牆頭，有人甚至說他“是因為看女人洗澡”而被捉。第四，他不大關心外界的變化。抗日戰爭時期，他隨學校到了昆明。當地多雨，他總是穿著皮鞋被淋得像落湯雞一樣，即便如此他也不亂方寸，我行我素。他不愛看報，對社會上的事情也不關注。第五，他勤學好問、興趣廣泛。在昆明西南聯大時，他聽遍文學院每個教師的課，聽課時還總愛提問。他會彈古琴，會唱昆曲，“不過他的昆曲是坐在馬桶上的時候才唱的”。他嗜書如命，據說有借書不還的“毛病”。此外他還吃遍當地的風味食品，就連寺院的齋飯也不放過。正因為如此，他的婚姻生活很不順利。該文作者認為：沈有鼎出身於一個“坐享其成的士大夫大家庭，又受著與現實生活脫節的麻醉教育，而玄奧的經院哲學又給他一個自我的精神世界”，所以他成了“20世紀的一大奇跡”。
對於這些匪夷所思的傳聞，我不敢相信，便請教我的同事李元慶先生。早在六七十年代，李和沈先生同在中國科學院哲學所工作。從他的介紹中，我感到該文雖有漫畫色彩和誇張成分，但沈先生給人的印象就是那樣。此外，李還借給我一本書，名為《摹物求比——沈有鼎及其治學之路》。這是中國社會科學院哲學所邏輯室為紀念沈先生誕辰90周年而編的。該書除收集了沈先生的文章和“沈有鼎思想學術討論會”的論文外，還有其學生寫的幾篇回憶文章。我不懂邏輯學，無法窺其堂奧，隻能從這些回憶文章和其他資料中去解讀這個人物。
沈有鼎（1908—1989），字公武，上海市人。他出生於書香門第，父親沈恩孚是清末舉人。辛亥革命時，沈恩孚擔任江蘇民政次長和省公署秘書長。後來退出政界，專門從事文化教育活動，曾發起中華職業教育社，籌建南京河海工程專科學校，創辦鴻英圖書館。他酷愛昆曲，與著名實業家穆藕初交往甚密。穆於1921年在蘇州創辦昆曲傳習所，培養了一批人才，沈有鼎的昆曲修養，顯然與此有關。
早在中學時代，沈有鼎就讀過一本邏輯學的小冊子，從此對邏輯學產生濃厚興趣。進入清華以後，他經常和同學們討論邏輯問題。有一次，他們正在教室裏高談闊論，金嶽霖路過這裏，為其天賦所吸引，便站在外麵聽了很久。金先生說，當年清華的邏輯課應該由趙元任講，趙請他代替，他便答應下來。我不知道他是不是為了沈有鼎，但有人說清華大學哲學係的成立，與金、沈二人有關。
1929年，沈有鼎從清華大學畢業後赴美國哈佛大學留學，師從謝非和懷特海二人。1931年，他又到德國海德堡大學和弗菜堡大學，先後在傑浦斯和海德格爾的指導下進行研究，並結識了著名哲學家胡塞爾和數學家策梅羅等人。1934年他回到清華大學，成為該校最年輕的教授。有意思的是，就在沈有鼎離開美國的那一年，金嶽霖也步其後塵來到哈佛，跟謝非學起邏輯學來。為此，金先生對謝非說：“我教過邏輯，可是沒有學過……”（《金嶽霖的回憶與回憶金嶽霖》，46頁，四川教育出版社，1995年版）
聞道有先後，術業有專攻。盡管金嶽霖是我國公認的邏輯學權威，但是他卻認為沈有鼎比他高明。抗日戰爭前夕，殷海光從武漢來到北平。有一天，他跟金先生參加邏輯研究會的聚會，有人提到哥德爾的研究非常重要，金先生便想買一本哥德爾的書看看，沈有鼎對他說：“老實講，你看不懂。”金聽了這話，先是“哦哦”兩聲，然後說：“那就算了。”當時殷海光才十七八歲，聽到他們的對話非常驚訝。他說：“學生毫不客氣的批評，老師立刻接受他的建議，這在內地是從來沒有的。”（同上，163頁）這個故事有幾個版本，有人從中看到金先生的雅量，我則發現沈先生的率直和坦誠。馮友蘭說過，“美國的哲學界認為有一種技術性很高的專業哲學。一個講哲學的人必須能講這樣的哲學，才能算是一個真正的哲學專家。”他認為金嶽霖的《知識論》就是這樣一部技術性很高的哲學專著，應該譯成英文介紹出去，盡管他自己並沒有讀懂（《世紀清華》，154頁，光明日報出版社，1998年版）。