大隊部東房山頭有一棵洋槐樹。樹蔭裏站著兩位四十歲上下的公社幹部，一個白胖，一個黑瘦。白胖的名字叫尚希正，黑瘦的名字叫楊漢田，都是公社的一般幹部。此時，他倆的目光正瀏覽著山牆上張貼的“財務榜”。
幾乎是在同時（最多差五秒鍾），他倆都看到了這樣一筆賬：3月8日，公社楊書記在田婆婆家吃飯一頓，未交錢糧，共報銷現金三元，白麵四斤。
楊漢田鄙夷地一笑：“喝血蟲！”
尚希正聰明地眨眨眼睛，嘲笑道：“傻家夥！”
正巧他們的中午飯也是安排在田婆婆家。常下鄉的幹部有這個優點，估摸到了吃飯時候，不等喊自己就去了。兩位幹部真比電子計算機計算得還準確，來到田婆婆家。田婆婆正在往桌子上擺飯菜。
田婆婆有五六十歲，一張布滿皺紋的臉就像是幹了的核桃皮。一瞧見兩位幹部進來，她就笑臉相迎，抱歉地說：“都晌午了，大隊通訊員才上地裏把我叫回來，這兩天都在地裏消滅草荒哩。我怕你們等急了，急急忙忙的，飯菜做的可簡單啦！”
飯菜真是簡單：一盤紅辣椒，一盤炒豆腐，白麵摻玉米麵烙饃，小米湯稀飯。
兩位幹部瞅見飯菜，並沒露出不滿的神色。老尚還嗔怪道：“大娘咋說外話哩，來你家跟回自己家一樣，又不是客。”
咦，到底是公社的官官，說話真入骨。田婆婆咯咯笑了。笑著，又看看楊漢田——這個人嘴不甜，不會說，光會笑。
田婆婆轉個身，拿來一把大鐵鎖，抽下鑰匙，往飯桌上一放，說：“你們吃完飯，把門鎖上。”
咋？兩位幹部都不解地望著田婆婆。
田婆婆說：“兒媳婦，孫娃子，還都在地裏薅草哩！得給他們送點茶。唉，今年夏天雨水大，草也多。”她嘖嘖嘴，“咦，鄧小平也算是個能人，今年要不分責任田，地早荒了。”
老楊和老尚連聲笑著說：“好啊，好啊！”
吃飯中間，他們看到牆上貼的一張獎狀，才知道田婆婆的兒子在外地當工人。
吃罷飯，老楊問老尚：“咱把錢和糧票放桌子上？”
老尚搖搖頭：“不能，要是小孩進來拿跑了呢？”
楊漢田摸住大鐵鎖，說：“有鐵將軍把門嘛。”
“要是老鼠給拉跑了呢？”
楊漢田一笑：“有那麼厲害？”
“咦？”老尚有意說得神乎其神，“你沒有看《參考消息》，說一個老鼠長了十八斤重呢！”
“俺屋裏可沒有這麼大的老鼠。”
原來是田婆婆回來了。尚希正看沒法推辭了，手就伸兜裏掏起來，摸了半天，摸出一張十塊的：“呀，還沒零錢哩！”
田婆婆一見，明白了，忙說：“算了吧，一頓飯啥出奇。”
楊漢田清楚地記得，晌午他在供銷店買煙，掏了一張五毛錢，售貨員找給他三角錢。尚希正眼翻翻他：“吝嗇鬼！”伸手抓過他手裏新嶄嶄的十塊票說，“走吧，拿供銷店換換。”
路上，尚希正望著楊漢田，心裏嘀咕道：“你算蛋極了，我是一般幹部，你也是一般幹部，還想裝啥大狗咬人哩？”
回到大隊部裏，大隊通訊員正在給他們泡茶。他叫春娃，是個二十來歲的黑小子。一見麵，就問道：“兩位領導，午飯吃好沒有？”因為他們常來，春娃說話也就無拘無束。
尚希正在靠後牆的床上一躺，說道：“吃好啦，田婆婆像待剃頭匠一樣的親熱，辣子醃了一大盤，辣得俺們一頭汗，省了兩片感冒藥，烙饃烙得硬爽爽，越嚼越香，小米湯不稀不稠，既當飯又當茶，解渴又止餓……”
“嗐！別說了。”楊漢田急忙打岔。
尚希正皮笑肉不笑地繼續說：“要是公社楊書記來，保險是肉的菜的，是不是春娃？”
春娃聽著，臉憋得通紅。你看他說這話，說是開玩笑吧，聽話音不像開玩笑。說不是開玩笑哩，他臉上又掛著笑……這到底是啥意思呢？
“小夥子，注意。”老楊走來，拍拍他的肩膀說，“這回提拔中青幹部，老尚也當書記啦！”
尚希正吃吃地笑。
接著，楊漢田將那張十塊票塞到春娃手裏說：“這是老尚的錢，你跑個腿……”下麵他又小聲咕噥了幾句，春娃便拿上錢跑了。
下午，大隊支書領著他們足足跑了半天，把全大隊秋田管理情況看了一遍。天黑時，楊漢田攔住支書不讓走，一同到田婆婆家吃晚飯。
晚飯大有改善。四個菜：一個豬肉，一個牛肉，一個涼粉皮，一個熱豆腐。中間夾一碗雞蛋湯。撈麵條。還放有一瓶“寶豐”大曲。
尚希正一見，樂了，臉上掠過幾絲笑紋，兩腮也猛地酸得發疼。他卻又責備田婆婆：“呀，大娘，還是晌午那粗茶淡飯多家常哩？！”
田婆婆淡淡地笑了：“吃吧，這酒菜都是大隊通訊員送來的。”
楊漢田眼瞟著支書笑笑：“這都是你安排的吧？”
支書三十七八歲，是個精明人。他含糊地笑笑，吞吞吐吐地說：“心……心意嘛。”