中學時代做過作家夢。也許年輕時候的追求會成為一生的追求，所以，這些年盡管很少動筆，這個夢始終在做著。不過，現在作家已不像當年追求時那樣神秘，一則因為作家多了，僅南陽籍的中國作協會員就有十來位，省級作家協會的會員就有幾十位；二則因為現在是市場經濟，人們的注意力都在經濟上，對文學並不像過去那樣看重。可是，我仍然做著這個夢，工作之餘還是想寫點東西。記得一次孩子們問我：“你能不能寫成為二月河？”我明白那意思是說寫不成大“家”就不必勞心費神了，又不是靠這生存。我笑了笑說：“我肯定是寫不成為二月河了，三月河也不會。”實話說，我覺得孩子們的話也不是沒有道理，如今當作家寫不到二月河那份兒上也就那麼回事。可我收不了這個心，原因有三：一是2003年中國作家協會吸收我入會。我想，一個人加入一個組織，不僅要享受權利而且要履行義務，中華人民共和國公民要盡公民的義務，中國共產黨黨員要盡黨員的義務，那麼，一個中國作家協會會員就要盡作家的義務，是作家就得有作品，沒作品就欠了讀者的賬。二是生活中的那些人物總活躍在我心裏，不把他們寫出來，他們就如一隻小兔似的在我心裏踢騰，攪得我吃不下飯、睡不著覺，像賴四這個人物就足足折騰了我六七年，隻有打開心靈的門扇讓他們躍然紙上方能安生。三是“南陽作家群”的朋友們，一些了解我的同誌，曾經讀過我的作品的文學青年，總是鼓勵我，期待著我有新作問世，我不能辜負他們。
我之所以能在創作的道路上走下去，得益於南陽的氛圍和環境，南陽這地方有個作家群，不少領導和專家、學者都說值得研究。依我之見，其主要成因有四：一是南陽曆史文化底蘊豐厚。二是文學創作總有幾個帶頭人，有麵旗幟，過去是喬典運，現在是二月河。三是作家們團結友愛、相互鼓勵，無論誰發表作品大家都高興，不是“文人相輕”。四是領導的重視和社會各界的支持。我所知道的幾任地、市委書記和專員、市長都是“明君”，都對作家們的創作給予極大的關愛和支持，都為培養“南陽作家群”傾注了不少心血。倘若南陽沒有這樣好的環境，南陽的文學事業就不可能有今天這樣的興旺和繁榮，我也不可能有這樣一批作品問世。
我能有這本集子問世，得益於生活。豐富的工作經曆使我獲得了豐富的創作素材，《多餘的介紹》、《笑》、《黑大叔笑了》都是我早年在公社機關（現在的鄉政府）工作時所寫下的作品；《鵝卵石》、《蔡科長派車記》、《劉正縣》都是我在縣直機關工作時熟悉的“人物”；《月牙彎彎》、《秋娃》、《綠色的田野》是我從事共青團工作時寫下的作品；《喜悅》則是我從事組織工作時寫下的作品；《那夜·那燈·那女人》、《找不回的感覺》則是近年來一些朋友閑聊時總是談些懷舊的事而激發了我的靈感。如果沒有生活，就不會有這些作品。我忠於生活，尊重生活，感謝生活。作品中所有的人物都源於生活，但我不敢說他們“高於生活”，大都是讓他們帶著生活中的“原型”與讀者見麵（說是生活中的原型，並不是說他就是誰，那樣就誤會了），我從不為他們粉飾、化裝，如《賴四偷婚》中的賴四、《粉碎的玉鐲》中的程之輝，本來也不想讓他們以現在的麵目與讀者見麵，也想把他們化了裝或是“改造”後再讓登場，但覺得那樣又對不起讀者，也對不起這些“人物”；如果不讓他們按照生活中的本來麵目出現，他可能就不是賴四，而是賴三、賴五了，程之輝也不是程之輝了。後來還是想起了喬典運老師的一句話，“寫作憑的是感情感悟，理智不得”，才覺得不能按照自己的理智去“創造”他們。我這人，平時愛看別人的作品，但不注意研究別人的作品。我從不考慮雷同不雷同的問題，因為我相信德國哲學家萊布尼茨的一句名言：世界上沒有兩片完全相同的樹葉。創作就像生孩子一樣，隻要是自己生出來的，就肯定不會跟別人“雷同”，即是同一母親生的“雙胞胎”，仔細看也有不同之處。大同小不同，這是我的自信。
關於書名，二月河先生建議用《賴四偷婚》。他說，這篇應算代表作，且“賣點”也好，其他朋友也都這樣認為。但我有自己的想法，還是決定用《找不回的感覺》作書名，恕我違命了。
此為記。
2005年6月