1948年的冬季，呂梁山東麓迎來了今年的頭一場坐冬雪。這場雪比晚年來得大，來得猛，下的時間也長，巴掌大的雪片紛紛揚揚下個不停，把整個世界變得混混沌沌、一片介白，像裝在了巨大的雪球中。一股接一股的西北風，“呼呼呼”地號叫著，攪裹著雪片，打著衝天而上的旋兒，卷著黃土高坡上的枯枝落葉摔打著，如同一群調皮的巨蟒，沿著西北向東南傾斜的山坡地“嗖嗖嗖”地朝前竄，一直竄到汾河西岸的呂山縣城才緩下了勁。
呂山縣城是一座有1400多年曆史的古城，城池不大，四周圍著厚實的土城牆。東西南北四道大城門一色用方磚砌成，城門頂上還有觀風望哨的門樓。城門外各有一條兩丈多寬、一丈多深的護城河。城裏有一條貫穿南北的大街。在靠北的十字路口上有一座始建於漢魏時期的中陽樓。
這座中陽樓座落在四個一人高的大石墩子上。底層近兩丈高，下可通行車馬。樓體四層四簷，高約70餘丈，全木結構。樓身迭峭，巍峨壯觀。樓頂脊獸奇特，流金溢彩。這是呂山縣最高最美的古代建築，在附近縣中很有名氣。傳說，有一天來自呂山和相鄰的汾州和晉水縣的三個人，同時住進了一個旅店。因為天寒地凍，誰也想睡最暖和的火火頭（靠火灶的炕）。店主戲言道：“你們各自說自家縣裏最高的東西，誰家的高，誰睡火火頭。”於是，汾州人說：“汾洲的大白塔，離天二尺八。”晉水人說：“晉水的灰渣坡，堆得高來頂塌天”。呂山人“嘿嘿”一笑，說：“呂山的中陽樓，半個還在天浮頭”。說完，霸氣十足地睡了火火頭。當然這是笑談。
從中陽樓一直朝南走，是城裏一條最熱鬧的大街。兩邊商鋪一個緊挨一個，好多建築雖然門麵幾經油漆彩畫，但仍掩飾不了明清時代富麗堂皇的建築風貌。出了南門，緊靠的是一個叫橋南廂的村子，人們口頭上習慣叫南關裏。村子南北一條街和城裏正街相接。街兩頭是七高八低的民房。隔幾步遠就有一條東西小巷。其中路西有一條巷，叫鐵家巷。巷尾有一座八成新的四合院。房主姓那，常年在外做買賣。那家婆姨快三十了，不開懷。因為一人獨守空院心裏虛，便把正房靠西頭的一間半租給了本村一戶姓喬的人家住。
這天晚上，喬家婆姨張有鳳挺著大肚子，拿著條笤帚出了門道，準備到院裏掃雪。她剛開了個門縫，一股寒風迎麵撲來，有鳳打了一個顫，說道：“咋這來大的雪……”話沒落口，一片晶瑩剔透的雪花正好撲進她口裏。她隻覺得一股涼瑩瑩、甜滋滋的東西入口即化，化成一股清涼的雪水，從舌根淌進喉嚨，又串進肚裏。刹時，她感到肚裏“咯噔”一下，有東西往下墜。隨之，一種從未有過的愉悅感像抽住她的一根神經，“嗖”地串到頭頂。她不由“哎唷”一聲，丟下手中笤帚，扶住了門框。
有鳳的母親張曹氏聞聲出來，驚慌地問：“咋啦？”
有鳳說：“肚子一股疼，怕是要生啦。”
張曹氏埋怨道：“還不快回去，知道是這幾天要生，還出來掃甚雪哩！”
有鳳一步一步回到裏屋，半歪著身挪到炕上，靠在一遝被褥、枕頭上。張曹氏已快步去了房東頭，央那家婆娘去喚本村的接生婆。
時分不大，就有一個人一陣風地進了門道裏，又是拍衣，又是跺腳，口裏嚷道：“這來大的雪，千兒八輩子也沒見過，快凍煞人啦。”說著，一打門簾，進了裏屋，衝有鳳道：“生孩子也不挑時辰，揀了這個鬼天氣。”
有鳳強忍著痛，皺著眉道：“聽聲兒就知道是你。你婆咋沒來，來了個你‘野毛神’？”
來人是李二嫂，三十來歲，人精精神神，一說話就露出了門牙旁鑲著的大金牙。她男人叫李洋林，在華北野戰軍第一兵團徐向前司令員的部隊裏當兵。今年7月份，他們部隊打下了呂山縣城。休整幾天後，他又隨部隊去參加太原的解放戰役了。李二嫂的婆是村裏唯一的接生婆。李二嫂常跟她婆出去接生，也學會了這一手。今夜兒她婆出去接生回不來。她和有鳳是幹姐妹，一聽說有鳳要生，就火急火燎地匆匆趕過來。一進門，聽到有鳳說她是“野毛神”，就尖叫道：“俺那老祖宗不在了。俺不來，看你咋辦哩。還敢說俺？讓你生個沒屁眼毛猴。”
隨後進來的那家婆姨道：“你這張利嘴喲，也不瞅是甚時候了。”
張曹氏皺著眉說：“別瞎扯啦！快瞅瞅吧，她是不是快生啦？”
李二嫂對有鳳說：“快脫褲，讓俺瞅瞅。”
有鳳捋下褲，拉了一張被子搭在身上。李二嫂用手在有鳳大肚子上比劃了幾下，說：“不用急，早著哩。快也得兩柱香功夫。”接著，她又對張曹氏說，“把火裏加上炭圪瘩，家裏弄暖和些。煮上十來顆雞蛋，趁這陣兒能吃，讓她趕緊吃，等會兒生時有勁。滾上一鍋水，等會兒要用。還有草紙、黑糖備下了沒有？煤油燈太黑，尋幾支洋蠟來。”張曹氏趕緊一一去預備。
李二嫂脫了鞋，上了炕，趴到有鳳跟前說：“孩兒他大（父親）還是沒信？女人家生孩兒，沒個男人在跟前，就是沒底氣。”