有鳳有氣無力地說：“挨刀子的勾子軍硬把他大拉去當兵。俺那家死鬼也太實在，知道俺快生了，就不會半道上咯溜回來？”
李二嫂說：“聽俺婆說，你男人上輩兒就是老實疙瘩。四鄰八舍一提‘火燒師’，誰不拍手叫呱呱？”
有鳳的男人叫喬敬禹，小名來寶。他的父親就是本村人，叫喬應師。應師有一門祖傳的打火燒手藝，人稱“火燒師”。他打出的火燒，外表焦黃香脆，內層鬆軟香酥。更絕的是，他打的火燒放上十來八天也不變樣，更不變味。應師有個怪脾氣，每日隻打30斤麵的火燒，每斤麵打6個，三六共是180個。雖然不夠賣，但絕不多打一斤麵、一個餅。
喬應師娶了三房婆姨，共生了三兒、四女。大兒喬敬堯，去世早。二兒喬敬舜，三兒喬敬禹，中間夾雜著還有四個女兒。敬禹七、八歲時，應師去世。時間不長，敬禹的母親也跟著故去。敬舜學下了應師的絕技，掛出了“火燒師”的牌子，另立人家了。敬禹的大姐早嫁，守寡。二姐當了童養媳，嫁了比她大十來歲的男人。三姐小時候弄瞎了一隻眼，送人當了丫環，後嫁給一個長工。四姐最小，和敬禹相依為命。二人一年到頭，胡吃亂喝，倒也無病無災，反而落個好身板。敬禹十七歲時，體格壯實，身材高挑，皮膚白淨，眉眼襲人，人見人愛。他娶了本縣城東村的首富張震海人稱張掌櫃的女兒張有鳳。小兩口恩恩愛愛，先後生了一兒一女。當有鳳懷上第三胎時，敬禹被國民黨部隊抓去當了兵，至今不知去向……
有鳳想到這裏就生氣，把勾子軍痛罵了個管夠。但肚子照樣疼，而且越來越厲害。她對李二嫂說：“頭兩次生也沒啦這回難。肚裏的孩兒一直不肯出來，你說這是咋的了？”
李二嫂說：“性急吃不了熱豆腐。你倒忘了？俺老漢們打下縣城後，咱們一起去參加遊行慶祝勝利。當時，你就說你肚裏的孩兒在亂踢跳。那時他剛六個月就想出來。這會兒，不是他不想出來
，是因為時辰還不到。時辰一到，誰也擋不住他來到這個世上。”
今年7月份，解放軍東渡黃河，進入山西境內，從西往南，連續攻克了幾個縣城，直達呂山西頭的兌九鎮、白壁關，連夜追擊閆匪軍到了呂山縣城。半夜時分，他們用炸藥炸開了城門，又趁著煙霧往城裏衝。衝鋒號、手榴彈、機關槍、夾著人喊馬叫聲，山崩地裂般地響徹縣城周圍的上空。
天明時分，有鳳跟街坊到南門口看時，城牆被炸開了兩個大豁口。數不清的血肉疙瘩濺到牆上，還有人的耳朵、鼻子、眼珠子，血淋淋地粘在牆上，掉也掉不下來。地上子彈殼子多得用鐵鍬鏟，簸箕堆，平車拉著倒。
縣城解放的第四天，也就是7月16號，成千上萬的人們上街遊行集會，慶祝呂山解放。當時有鳳挺著肚子，跟李二嫂和其他街坊也上了街。人們貼標語，喊口號，放鞭炮，熱鬧得像過大年。有鳳高興地對李二嫂說：“俺肚裏的孩兒也在踢跳哩，想是他也想蹦出來看熱鬧吧！”
此時，有鳳的陣痛一陣比一陣緊。她頭上冒著冷汗，口裏不住地哼著，一隻手抓著被子，一隻手抓著母親的手，指甲直往肉裏摳。張曹氏被摳疼了，胳膊在抖，全身也在抖。但她口中卻在不停地禱告著，禱告著她心中神聖的救世主——耶穌基督。
張曹氏是基督教的忠實信徒，一本《聖經》常伴身邊。每到禮拜天，她都要從城東村走到橋南街上的基督教堂裏，作一個下午的禮拜。尤其是每年的聖誕節、複活節、受難節、降臨節和升天節五個基督教會的重大節日，她總是風雨無阻地頭一個坐到教堂裏，虔誠聽取傳教士講授《聖經》。
據傳教士講，《聖經》是一部關於愛的千古奇書，它講述了耶穌基督如何降臨人間，如何參與世界苦難，又如何被釘在十字架上，舍命流血，去擔當全人類的罪孽與痛苦，引導著人們從黑暗的道路上走向光明。耶穌的這種偉大的愛、奇妙的愛和犧牲的愛，會解除你心靈的苦悶、憂傷、煩惱、痛苦、空虛、失望、悲哀、流淚、歎息，甚至死亡的審判，使你的內心得到釋放，得到安慰，得到滿足，更使你的人生有盼望、有方向、有光明、有意義、有喜樂、有平安和充滿幸福。
傳教士還告訴人們，隻要你真心真意地接受他、相信他和追隨他，他的福音就會在你身旁。假如你遇到了危險、疾病和痛苦，隻要你從內心裏誠實地呼求和禱告，祈求偉大耶穌的保佑，你就可以化解一切災難。
對傳教士的話，張曹氏深信不疑。此時此刻，她看到女兒在痛苦地煎熬著、掙紮著，不由自主地禱告起來，默念著《聖經》中的福音：
現在神的家已臨人類。神自己將與你們同在。神要抹去人的一切眼淚。這裏不再有憂傷、哭泣、痛苦和死亡。
神聖，不需要太陽或月亮，因為神的榮光永遠普照它，這榮光就是神的羔羊。
是的，主耶穌——請您來吧！
張曹氏微閉著雙眼，兩片嘴唇飛快地張合著，把《聖經》中的這段禱詞念了一遍又一遍。終於，她聽到了世界上最美妙、最動聽，而且又最令她激動的聲音——這就是一個嬰兒的啼哭聲。