小城的冬寒，遠去了，然而它的冷硬卻還留存於記憶中。苦夏時，那點兒記憶愈見得清澈明晰，於臆想中，心裏便也沁出些涼意，給熱昏的心智以安慰。
扯遠了，不提。
冬天的小城，多霧，每日黎明前，白茫茫地流溢著，掩遮了曾有的熟悉，使小城平添了些生疏，朦朦朧朧的猶如時裝於女性，偽裝了才見美麗。早上七時半上班，出門便是撲麵的白雲，驀然覺出目光短淺了，於驚喜中仿佛遠離人世，進入了太虛仙境，好霧！如煙，如塵，濃濃密密漫漫蕩蕩，鋪天蓋地，感覺便是陷在虛幻裏那樣，似在雲中行。文學作品中，寫江南多霧，是如何樣的柔媚多姿，如何樣的溫軟濕潤，因著不曾於那些地方駐足，於是那霧於我，終是隔膜而遙遠。而這鳳城的霧，於我卻有切膚之親，這霧就在臉肌上冷煞煞地咬，及至覺出髭上如有蟻行，卻抹下幾許淨水。這霧，真濃！仿佛已算不得霧了，猶如浮懸水，我不過是在水中走而已。
路燈昏昏弱弱的光暈，掙紮一般放出微微的亮，仿佛黃色橙橘，稍遠處，便隻見光斑了，再遠，便漸次隱沒於水汽中，使這黎明前的暗，有了些神秘。高聳的樓房，虛著、不真切，仿佛水中的倒影，斷成了半截。而路燈杆卻是沒了根兒，杆頂的一團亮似在空中漂浮著一般，迷蒙濕潤，又似飄於水波中的河燈，又如排列的螢火蟲兒，漸去漸遠漸小……路兩旁，一片隱隱綽綽的影兒，失了真實，沒了質感，隻是虛幻著，似伸手可觸卻又遙不可及。我仿佛不曾在這兒生活過，有點兒陌生感從心裏沁出來，但這陌生卻又極快地變味成新鮮。我放慢了騎車的速度，不僅是為品味這新鮮，領略小城的奇異，也是由於目力被阻隔而生的恐懼。心念極明白這是坦途，沒有坑坑窪窪，然而還是被眼睛的感覺所掣肘，而不敢放膽。人哪，在很多時候都是輕信感覺而慢待理智，於是隻好跟著感覺走。我的咳嗽聲圍繞著唇腮，不肯飄然遠走，仿佛被什麼阻擋而滯留，如同圍巾鬆散般滑落身後。我有些詫異，便大聲地嗨了一嗓子，然而聲音被扣住了、被吸收了，竟不肯四散飛射，我仿佛不是在濃霧中，而是深深地陷入海綿般的四維空間裏，連同我的聲音。
我真的感到了小城的新鮮、美麗和奇異，一城霧，一城雲，塵囂在白茫茫中消弭，霧使我與小城有了“距離”。是的，美，是需要距離的。我在霧中的感覺正是我曾有過的“生活”，是我對“生活”的又一次體驗以及對美的又一次感覺。
1966年，我十九歲，已入伍三年，是個老兵了，也是連隊裏響當當的人物，槍頭子、嘴頭子、筆頭子都過得硬。大凡一個兵，隻要這三頭子過得硬，便是個人物。於是連長便很器重，又於是我便有幸單獨去執行任務——追捕逃犯！其他人都是兩人一個小組。在楔入寧夏境內的內蒙古鄂托克旗荒漠中，我如一隻獵豹，機敏地縱躍疾行，時時想著要將突遇的逃犯擊倒，又時時防範著藏匿著的逃犯將我撲倒，我渾身長滿了“眼睛”！然而黑夜降臨了，我覺得自己被扣在了黑鍋裏，一切官能被黑夜厚厚的靜謐剪除了，包括聲音。黑暗緊緊地擁抱著我，沒有任何反彈，也包括聲音。真要命！一旦官能失去功效，急奔搜索，人便極易疲勞，尤其視力，因為看不見，無法調整步幅和力度及速度，於是我在沙丘和駱駝刺叢中，像一個學步的幼兒，跌摔得一塌糊塗！每一次摔倒，我都本能地將手中的槍高高舉起，絕對不能讓槍沾上沙子或沙子灌入槍口，槍是軍人的第二生命！於此時此地的我，那可不是空口說教，而是真的必須如此，一旦槍失去功用，而又突然與逃犯遭遇，我以什麼來製服敵人並完成任務？今天的霧中行，仿佛重返荒漠的黑夜中，至少我重新體驗了那感覺——不知前麵是什麼！