撕裂
李小平從那以後，就患上了失眠症。整整十四年了，廣場像一隻巨大的輪子，在他的腦子裏飛旋。他把睡眠看作是一種折磨，而同時，他對時間產生了刻骨的仇恨。
現在，他站在廣場雕塑的巨大的陰影中，一下子回到了1986年那個雪天。
1
一天的大雪，白茫茫的，將整個青桐城都蒙在了雪的銀白之中。老街道的上空，雪花正旋舞著，仿佛在同天空作最後的告別，然後，這些雪花便淒美地一掉頭落下來。老屋的頂上，慢慢地鋪滿了。鴿子從二層的木格窗子裏，伸出它細小的腦袋。望著雪花，鴿子噤住了聲音。而下麵，麻石條鋪就的街道上，靜悄悄的。這些宋代的麻石條，因為年代太久遠，已經不太能感知到雪的寒冷。門都是關著的，間或有門縫裏傳來嗬斥孩子的聲音，或者是收音機裏土味十足的黃梅戲。沿著老房子布置的一條條電線，上麵掛著稍事停留的雪花。下雪的時候，沒有風。整個小城都是無聲的。從南往北，這個圓形布局的小城，完全被一場1986年的大雪給覆蓋了。
青桐城是個隻有三萬人口的小城，其實十五年前，它不叫市，而叫做鎮，城關鎮。四圍都是水田，城關鎮依靠一條橫貫南北的安合路，把它緊緊地箍到了龍眠山的衝積平原上。西邊是山，綿延不盡。再往裏，是青桐縣最邊遠的一個鎮，叫木魚鎮，李小平上師範時就去過。木魚鎮上住著他的師範同學吳德強。那時候，他們在一起辦文學社。放暑假，文學社社員集體到木魚鎮，就住在吳德強的家裏。山把木魚鎮圍得像個木桶，晚上，一抬頭，李小平感到頭頂的星空，也不像其他地方那樣的開闊。吳德強說：這就是塵封在歲月與變革中的一隻木魚。李小平覺得這話有哲理，偷偷地記在了筆記本上。後來，他在一首詩中寫道：
我聽著那木魚，
如同聽著你消逝的生命！