青桐是一座圓形的城。準確點說，是龜形。城最初形成於唐，大興於宋。宋時，城裏便建了南大街、北大街和東大街。三條街在龍眠河的紫來橋交會。乍一看，就像一把直尺，量在大地上。到了明朝，當時的縣太爺請人設計了如今還能看到的龜形城池。城裏有北大街、縣學和若幹的寺廟。東祚門外，有東大街；城門口外，有南大街。這種龜形建製，在中國城池建造史上，是絕無僅有的。暗合著八卦風水，藏著易經玄理。抗日戰爭時，因為考慮到日寇空襲時的疏散，城牆被拆了。三條大街又融成了一個整體。隻是明朝時留下的地名沒變。城門口依舊叫城門口，雖然城門早已沒有了。龍眠河從紫來橋下流過，它的上遊，可以一直沿溯到龍眠山裏。在紫來橋上五裏的地方，五十年代興建了高大的境主廟水庫。因此，龍眠河的水受到了節製。到八十年代初時，正常情況下，河中隻有十米左右寬的流水。這水清，且溢著冷,正好做了兩岸人家洗衣的大池子。橋上不遠，便是釣魚台。傳說是呂洞賓釣魚問道的地方。這台高四五十丈，最上麵是一塊巨石，向河水中傾著身子。黑夜時看，有些猙獰。後來，這台連同周圍的地皮，一塊做了縣委黨校。黨校的圍牆就建在台上，逶迤高絕，就像長城一般。台下是巨大的水潭，水深百米。一年四季，潭水深暗。不近前，是很難看得清潭邊的水草和水草上不斷開出的細小的白花的。
……大雪是在夜裏落下的。頭一天下午，李小平坐在自家的窗子前，看著灰蒙蒙的天空發呆。那時，他正在想一首詩。至於什麼詩，他也不明白。詩就像這個年代的一枚指頭，總是時不時地撞擊和撥動著他剛剛二十歲的心靈。放寒假了，學校裏空空蕩蕩。李小平喜歡這空曠的靜。李小平的父親就是縣城一小的老師，因此他今年師範畢業時，就順理成章地分到了一小。師範一個班五十四個同學，隻有他一個人留在了城裏。乍一看起來，他是因為父親是一小老師的緣故，但後來他才知道，這裏麵意味深長。他父親李長友，五十三歲。解放那年，李長友從國立安徽師範畢業，回到家鄉從事教育工作。三十多年來，他一直待在一小裏。這人老實，木訥，膽小怕事，“文革”時，好派屁派鬥得滿城煙火，他卻一個人躲在家裏，安安靜靜地讀著他的古書。李小平的母親卻是這青桐城裏的一個人物。他的母親叫王月紅，縣劇團的演員，比他父親整整小十歲。王月紅算是個正宗的城裏人，她的祖業在紫來街那邊。但是，到跟李長友結婚時，她們家已經搬到廣場邊上寺巷裏了。李小平的老外婆，後來在女兒結婚後就一個人住在那幢兩層的老房子裏。那是一座帶天井的小院子，院子裏有口井，光滑的井沿上，長著鬱綠的青苔。她隻有王月紅一個女兒，也沒有兒子。李小平甚至沒有發現他有外公。問過母親幾次，都是沉默。因此他知道，許多事是不能問的，就是問了，也得不到答案。與其得不到答案，還不如記在心裏，等長大了，再慢慢地研究慢慢地了解。