第二天早上路克下樓吃早餐的時候,已經大略在心中擬好了工作計劃,並且準備較輕鬆鬆地付諸行動。酷愛園藝的姑姑不在,不過伊斯特費德爵士正在享用腰子和咖啡。布麗姬-康威已經吃完早餐,站在窗口看外麵。彼此道過早安之後,路克坐在自己那一大盤豐盛的蛋和熏肉前麵,開始照他的計劃進行。
他說。“我該開始工作了,同題是不知道怎麼設法讓人開口。你知道我的意思,別人不像你和——嗯——布麗姬。”幸好地及時醒悟,沒有把“康威小姐”說出口。“你們知道什麼都會告訴我,可惜你們不知道我想知道的事——我是指本地的迷信。你們不會相信,在很多偏僻的地方還有許多許多迷信。譬如金文郡有個村落裏的牧師,就不得不移開教堂邊一些紀念史前期的巨型花崗岩,因為當地居民每次舉行葬禮就要繞著岩石四周行進。那些異教徒的風俗居然會留傳下來,真是奇怪。”
接下來,他又談了很多來此之前特地研讀過的一本書的內容,最後結論道:“葬禮和有關死亡的習俗,往往比任何其他習俗都留傳得久。而且不知道為什麼,鄉下人很喜歡談論死亡。”
“因為他們喜歡葬禮。”布麗姬在窗邊說。
“我想我會從這一點著手,”路克又說:“要是我能知道這個教區裏最近死了哪些人,查出他們的親戚,跟他們談談,相信一定能找出一點頭緒。我該向誰請教死者名單呢?牧師?”
“魏克先生也許會有興趣。”布麗姬說:“他是個老好人,也很喜歡研究以前的事。我想他一定能向你提供不少資料。”
路克有一會兒覺得很不安,希望那位牧師不要太能幹,對古物太內行,免得讓他露出馬腳。他大聲地說:“很好,我想你大概不大記得這一年裏死了些什麼人吧?”
布麗姬喃喃道:“我想想看:有卡特,河邊那家破舊的‘七星酒店’的主人。”
“嗜酒如命的無賴!”伊斯特費德爵士說:“愛湊熱鬧,愛罵人的混蛋!死得好!”
布麗姬又說:“還有替人洗衣服的羅斯太太、小湯米-皮爾斯——順便告訴你,他是個很惹人討厭的小男孩。還有那個叫愛美——愛美什麼來著,說到最後這個名字時,她的聲音有點不大一樣。
“愛美?”路克說。
“愛美-季伯斯,以前在這兒當女傭,後來又換到韋恩弗利小姐家。警方還給她驗過屍。”
“為什麼?”
“那個傻女孩在黑夜裏弄錯了藥瓶。”伊斯特費德爵士說。
“她以為拿的是咳嗽藥,其實是帽漆。”
路克揚揚眉,說;“也可以算是悲劇了。”
布麗姬說:“有人認為她是故意的,可能是跟她男朋友吵架。”她說得很慢,幾乎有點不情願,而且中間還停頓了一下。路克直覺到她必定還有什麼話沒說。
他想:“愛美-季伯斯?對,傅樂登小姐也提過這個名字。”
他還提過一個小男孩——叫湯米什麼的——她顯然很不喜歡他——看起來,布麗姬也有同感。不錯,路克幾乎可以肯定這一點。此外,傅樂登小姐也提到過卡特。
他站起來故作輕鬆地說:“說到這些,真叫人不由得毛骨悚然,好像一腳踏進墳場似的。結婚的風俗也很有意思,不過更不容易讓不認識的人開口。”
“我想有這種可能。”布麗姬輕輕抽動了一下嘴角。
“至於希望別人發生不幸,又是另外一個有趣的題材。”
路克做出熱心的模樣,“在一些古老的鄉鎮仍然可以找得到。你們知不知道這裏有沒有那種事?”
伊斯特費德爵士搖搖頭。
布麗姬-康威說:“我們不太可能聽到那種事。”
路克幾乎是迫不及待地接下去:“那當然,我應該向社會地位比較低的人打聽。我想先到牧師那兒,看看能有什麼收獲。然後我還要到——你是不是說叫‘七星酒店’?還有那個惹人討厭的小男孩呢?他有沒有親戚?”
“皮爾斯太太在大街上開一家賣報紙和香煙的小店。”
“那太好了,”路克說:“我該走了。”
布麗姬迅速優雅地從窗邊走過來,說:“要是你不介意的話,我想跟你一起去。”
“當然不介意,”他盡力做出高興的表情,不過他不知道她是否留意到,他覺得非常意外,甚至嚇了一跳。如果身邊沒有一個聰敏警覺的人在,他會比較好打發那個上年紀而且喜愛古物的牧師。“算了,”他心想:“反正怎麼做得讓人相信,全靠我自己。”
布麗姬說:“可不可以等一下?路克,我換雙鞋就來。”