水庫裏有一條大魚，見過大魚的八爺說，大魚不知有多長，他沒有見到大魚的頭，也沒有見到大魚的尾，隻看見在水庫中間橫著一條深深的青痕，八爺開始以為是天上的雲映在了水中，八爺說他抬頭望了望天，天灰蒙蒙的，沒有一點陽光，他又以為自己的眼睛花了，可是他打了一輩子的漁，七十多歲了還頭不昏眼不花的，一餐能吃下一斤米飯，喝下八兩老酒。後來那條深深的青痕開始在水中擺動，不一會，就在水庫裏掀起了巨大的波浪，這時八爺才斷定，那是一條大魚，一條從未見過的大魚。
回到村裏，八爺對村裏的人說，水庫裏有一條大魚，也不知有多長，也不知有多大，他隻是看見了一條深深的青痕。最後八爺大膽進行了一下估計，說從那條青痕的寬度來看，最少有七、八米寬。那麼那條魚有多長呢，不用八爺去估計，楚州青山鄉八歲的小孩子都能算出這條大魚的長度了。
紅狗當時聽完了八爺的描述，就在心裏算了一下，那條魚最少有一百米長。一百米是多長呢，應該是兩百步那麼長吧。紅狗當時就在地上做上標記，往前走了二百步，回過頭一看，紅狗就呆了。他的心裏有了那條魚的大致形象，這讓紅狗顯出從未有過的興奮。他曾經想過讓八爺帶著他去看一看大魚，然而十分不幸的是，八爺自從見過那條大魚之後，就再也不肯去水庫了。他說打死他也不敢去了，八爺認為那條魚是水庫裏的魚王，是魚們的首領。八爺打了一輩子的漁，他說他不知道害死了那條魚多少子孫，他害怕那條神魚找他報仇。紅狗問八爺，人在岸上，魚在水中，隻要不下水，魚怎麼能上岸來報仇呢。八爺摸著紅狗的頭，說小孩子就是短見識，那是神魚啊。
八爺的精氣神一下子就沒了，從水庫邊上的漁棚搬回村裏後，八爺就病了。
紅狗跟著母親去探望八爺，母親從二十裏外的集上稱回了一斤紅糖，又從雞窩裏摸出十個雞蛋。母親拎著雞蛋，紅狗拎著紅糖。紅狗見到了奄奄一息的八爺。八爺像一盞在風中搖晃的燈，時明時暗，隨時都會熄滅的樣子。
八爺說，神魚。神魚來找我算賬來了。
母親攥著紅狗的手，眼角沁出了兩滴淚。母親說了些安慰八爺的話，可是八爺像沒聽見一樣，隻顧自言自語，不停地念叨著，神魚，神魚。母親拉著紅狗的手離開了八爺的家。回家的路上，母親憂心忡忡地叮囑紅狗，以後千萬不要去水庫上玩。
八爺從見到大魚到病死，前後不到一個星期。從那之後，村裏的大人們不約而同開始禁止孩子們去水庫。說水庫裏有一條魚精，八爺就是被魚精給嚇死的。八爺膽子多大的人呀！不僅是小孩子，連婦女們都不敢去水庫裏洗被子洗衣服了。隻有少數幾個膽大的男人不信邪，說是去了水庫，還見到了那條大魚了。說那條大魚比八爺見到的還要大，最少有一裏路長。
紅狗懷疑那些人在吹牛。
紅狗的心裏種下了一個神秘的向往與幻想，他滿腦子都是那條大魚。
上課的時候，紅狗坐在教室裏，兩眼直呆呆地盯著黑板，老師講了一些什麼他全都沒有聽進去。老師點了紅狗起來回答問題。老師說王紅狗你起來回答一下問題。紅狗還在呆呆地坐著。老師用黑板擦在講台上拍了兩下，大聲說王紅狗。紅狗嚇得一激靈，本能地蹦了起來。老師說王紅狗同學，你來算一下，一個水池，往裏麵抽水，十五個小時可以抽滿，往外放水，二十個小時可以放完，現在同時抽水和放水，多長時間可以把水池灌滿。紅狗想，要是把水庫裏的水抽完，是不是就能抓到那條神魚了呢。可是水庫裏的水那麼多，聽說水庫有一兩百裏長，那是不可能抽幹得了。老師走到了紅狗的身邊，用粉筆頭點著紅狗的額頭說，用力一摁，說王紅狗同學，你是兩眼望青天，學問不沾邊呀。老師有兩個愛好，一個是用一些順口押韻的話來批評同學們，二是用粉筆頭摁學生的額頭。老師把剛才的問題重新問了一遍，讓紅狗給出答案。同學們都望著紅狗，看見他抓耳撓腮的樣子，臉上都帶著笑，這笑要是深究起來，也是各有含義的，有的是幸災樂禍，有的是自鳴得意，因為他們剛才都在認真聽講，他們知道這道問題的答案。他們都在等著王紅狗同學出醜。紅狗一臉茫然地問老師，為什麼要同時放水又同時抽水哩，那不是浪費電嗎。同學們就吃吃地笑了起來，看見老師並沒有阻止他們的笑，笑聲就越來越發肆。老師板著臉，嘴角微微地在翹動著，紅狗看出了老師也是想笑的。老師在笑聲中把紅狗的耳朵揪了起來，紅狗用手護著耳朵，身子往後坐，試圖把耳朵從老師的手中解救出來，然而老師的手像一把老虎鉗子，緊緊地鉗住了紅狗的耳朵。紅狗被拖到了講台上，像拖一隻齧牙咧嘴的猴。老師讓紅狗老老實實地站好。紅狗於是就站好。站在講台前麵的紅狗，不敢抬頭看同學們的目光。