望江樓矗立在江畔的磯頭，三層的木質小樓，朱紅的柱子因了年代的久遠而油漆斑駁，飛簷上掛著的銅鈴在風中依舊清脆。青黑的燕子瓦，層層疊疊如線裝書中的古畫。瓦縫裏本是長滿了堅韌的狗尾草的，此刻因了寒冬的風，已枯萎伏倒。望江樓的第一層經營著雜貨：九佛崗的竹器，來家鋪的清油，染了靛藍的家布，粒大而雪白的官鹽，醬油米醋燒酒……二樓是茶館，掌櫃的是劉士元，同時也經營著三樓的生意，一個黃胖的商人，眯了眼坐在櫃台後，眼鏡架在鼻尖上，麵前一架算盤，打算盤時眼睛的餘光還打量著客人。跑堂的茶博士有兩個，肩上的毛巾早已發黃，仍舊搭在肩上，哈著腰，兩隻腳拿出風來。說書的有兩個幫子，單日子是一個瞎子，彈著弦子，唱。每次開篇都是老一路：自從盤古開天地，三皇五帝到如今。有道君王安天下，無道昏君害黎民……逢雙日子，一個說書的楊胖子，道具隻是一塊驚堂木，一柄折扇。卻將滿坐的茶客勾得如癡如醉。時而凝神屏息，時而扼腕歎息，時而高聲叫好，時而低聲罵娘。依舊是到了緊要的關頭，折扇一收，呼啦一聲，來一句欲知後事如何，請聽下回分解。茶館裏就響起了屁股離開椅子的聲音。望江樓，最是惹人的，自然是第三層。因了第三層視野的開闊，白天可以攬長江九曲，寬廣的江流在寒風中東去，漁人的舟子在波浪裏起伏。三層是旅館。住著往來的旅人，閑雜人等不得而入。
季二先生住在望江樓已有些時日了。他每天的生活極有規律。早上起床，洗漱畢，下樓，在江邊上走一圈。跑堂的見了他，依舊打一聲招呼。道一聲季先生好。季二先生也微微點一點頭，算是回應。季二先生在江邊走上兩圈，在一處石頭上坐下來，望著江水發呆。然後起身回望江樓，在二樓要一壺毛尖，毛尖必得是來自洞庭君山的。慢慢地飲了。茶館裏人就漸漸多了起來，季二先生不喜人多，這時就上了三樓，讓小二把吃的送進了房內。關上房門。吃了飯，望著江水繼續發呆。
沒有人知道他來自何方，也沒有人知道他來此處何幹。掌櫃的倒是記得，季二先生第一次出現在望江樓，還是在秋風初起的時候，江裏的回魚正肥美。季二先生一臉的疲憊，顯然經過了長途的跋涉，長衫上沾滿了風塵，眼卻炯炯而有神光。掌櫃的劉士元是個精明之人，平生閱人多矣，自然是一眼就看出了季二先生非尋常人物，當下熱情迎了出來，季二先生坐定，劉士元親自將沏好的茶端到了季二先生麵前，這讓兩個茶博士十分的納悶，晚上打烊後問掌櫃的，為何對一個其貌不揚的旅人如此厚待。劉士元將兩個茶博士給訓了一通，又搖搖頭說兩個茶博士最少還要再練二十年，才能練就他這樣的眼光。那天季二先生坐定，接過茶，隻品了一口，說，是上好的君山毛尖。劉士元說，先生好見識。於是請教了先生的大名。季二先生說，姓季行二，就叫季二吧。季二先生當時是點了一味回魚的。回魚以斤八兩為最，大了肉質略老，小了又多了些骨刺。劉士元說，先生曾來過調弦。季二先生的眼裏有了一些霧樣的東西，忘了回答劉士元的回答，半天才醒過神來，抱歉地笑了，說，二十年前來過。二十年了，二十年啦。季二先生當晚住在了望江樓。這一住，就是兩個月了，秋風緊過幾陣，上津湖的蟹也熟了，劉士元從漁民們送來的第一批蟹裏挑了兩隻大而肥的母蟹，讓廚子蒸了，端來到季二先生的房間，又拿出了一壺藏了十年的調弦古井。劉士元說，二先生，劉士元一直稱季二先生為二先生，不帶姓，這樣顯得尊重他。季二先生說，劉掌櫃太客氣了，直呼季二就是。劉士元笑笑，依舊說，二先生，士元見二先生這些日子來顯得頗為愁悶，先生的心事，士元自然是不敢打聽，今天願來同二先生小酌幾盅，交個朋友。季二先生那日並沒有喝多少酒，然而十年的調弦古井依舊讓季二先生腳下發軟。
季二先生說，多謝劉掌櫃的厚誼，季二無以為報。劉士元說，二先生，一杯淡酒，何談回報。先生來這裏也有些日子了，看先生的樣子，似在等人麼。