吹過第三遍的枯北風，煙村就失去了春夏的顏色，差不多的綠都收斂起來，冬青、刺樹、杉樹、竹，在冬日裏，就益發搶眼，綠得深沉厚重，像老者經曆了滄桑世道的眼神。柑子樹上，結滿了黃澄澄的柑子，經了霜，經了雪，想吃就去摘，吃不完的，就掉下來爛在地下，煙村人也懶得摘了去換錢，也換不到什麼錢，柑子太酸，除了煙村人，外地人吃不慣，吃一個，牙就倒了。
綠失去了，湖卻一日日白亮起來，那種亮卻並不耀眼，也不張揚，光亮也收斂了鋒芒，亮得含蓄，亮得平和——冬季是個不事張揚的老人。
春種夏長秋收冬藏，這是農人一年的生活，而大自然，也遵循著這樣的道理，“嘩”地一下，像張開了一柄花紙傘，張開一個綠亮如潑的煙村，再“嘩”地一下，又收了起來，收得幹幹淨淨，收得渾然天成。不單是收起了顏色，也收起了聲音，於是，冬天一到，煙村就安靜了下來。人的心，也跟著沉靜下來。有什麼計劃，打算，都等明年開春再說吧，一年之計在於春，而冬天，是享受的季節。
煙村的人，並不像中國其他地方的農人，有著勤勞的本分，有著閑不住的熱情，煙村人也勤勞，但把日子過得精致安妥，過得悠閑從容，無論是富貴人家，還是貧寒人家，一到冬天，要麼袖著雙手，要麼背著雙手，這裏轉轉，那兒走走，擺出了一副幹部模樣，一副自足自得，一副悠然怡然。煙村人若是會吟詩，當說采菊東籬下，悠然見南山了。然而煙村人用別樣的語言表達著這樣的境界，說：天塌下來有長（音：常）子頂著。說：做得好不如做得巧。這是煙村人的生存哲學，你可以責怪他們有那麼一些隨遇而安，有那麼一些消極懶散。然而煙村人就這樣生活在這片水域上，活了一代又一代，並把這些哲學當作美好的事物傳承。
煙村人也節儉，如果天再冷些，每日就吃兩餐飯。又不幹活，還一天三餐？實在有些說不過去！早上睡懶覺，一覺醒來，已是日高三竿，雞同鴨講，豬哼狗叫。煙村的婦人，將手收在袖子裏，哈著腰，稀溜著嘴，嘴裏哈出霧氣，在菜園裏砍一株白菜，或者薅兩根蘿卜，慢慢悠悠的開始生火做飯了，飯做好，已是中午。吃完飯，到有火的人家，圍在火塘邊，婦人打毛衣，納鞋底，男人不時將手張開，朝著火塘，也不說什麼話，隻是默默向火，靜靜地享受著火的溫度。沒有喧嘩，沒有張揚。偶爾有了會講古的，講一些煙村新近出來的奇聞怪事，講國際國內的形勢，講的都是一些大得可以閃了舌頭的事情，煙村男人沒有雞毛蒜皮的習慣，談那些小事有失身份。沒有讀過書的，說話也是輕聲細語，如同唱歌，讀過書的老人，一開口會崩一些“孔子問陽貨”“傷人乎？不問馬！”“幼吾幼以及人之幼”的文言或者“臥冰求鯉”的典故。晚飯時，天一定是徹底黑嚴實了，燒一塊糍粑，或者在火塘上架一口鼎，將上頓沒吃完的飯菜一鼎煮了，煮出稀爛的燙飯。煙村人吃得慢條斯理，吃得有滋有味。即便多年以後離開了煙村，還會莫名其妙地懷念燙飯的滋味。
閑不住的是孩子。野馬一樣的外麵瘋，也不怕冷，手腳都凍成了冰，鼻子耳朵通紅。大人們看著在外麵瘋的孩子，做出一副不解的樣子，說，真正是想不通，坐在家裏烤火不舒服麼？這樣說時，拿火剪去搗正在熊熊燃燒的柴，搗出許多的星星吱吱亂飛。孩子們實在凍得不行了，拖著清鼻涕，將手縮在袖筒裏，仿佛拎著一隻死雞，跑回家伸手在火上向向，又野馬一樣的跳了出去。在野外放野火，點著了湖邊土坡上枯黃的狗尾草，火呼啦一下，就蔓延開來，孩子們就跟著火瘋跑。
孝兒也是這樣的野孩子。甚至是野孩子中的野孩子，他的野，沒少讓母親操心，然而他不知哪裏來的那麼多的力氣，像一頭小豬，“吭哧吭哧”拱到了這裏，“吭哧吭哧”又鑽到了那裏。他也不累？他好像不知道累！母親在上鞋。看著他，眼裏滿是憐愛，手上的針在頭發裏光了光，將針鼻用力在頂針上頂，穿過了鞋底，拿嘴咬住穿過的針，頭往後使勁，手向前使勁，哧地一聲，索子穿過了鞋底。針又在頭發裏去光了。
母親喊：孝兒，你過來。
孝兒磨磨蹭蹭過來了。母親拿手在孝兒的屁股上拍打，火塘邊揚起一層灰。
來，烘烘手。母親粗糙的手握住了孝兒冰圪塔一樣的手，在火上方烘，邊烘邊搓揉著。說：來試試，緊不緊？用力。
說：緊一點好。三天穿不上的是好鞋。
說：得給你做一雙鐵鞋。
孝兒就埋著頭偷偷笑。孝兒的鞋壞得格外快，一雙千層底的布鞋，大人要穿兩年，其他的伢們要穿一年，他呢，兩個月都穿不到，腳趾頭前就出了雞伢子。
然而，孝兒又要跑。母親不讓，將孝兒摟在了懷裏。像摁住了一隻猴。母親喜歡這個小兒子。爺愛長子，娘疼幺兒。這話真真是一點也沒有錯。何況大的兒子早讀初中了，住在學校。身邊天天煩著她的是這小兒子。讓她歡喜著的，也是這小兒子。母親說，別跑了，就在屋裏向火。