順下塘街走不多久，見一橋，與平常的橋有些不同，橋上有走廊，廊柱上刷著紅漆，隻是時間久了，有些脫落。楚清說，這橋叫紅木橋，是鎮子裏很知名的一座古橋，小時候也沒覺得這橋有啥稀奇，就是一座連接兩岸的小橋，這裏的人世世代代就從這裏走，迎親送嫁，南來北往，就是方便。現如今這橋對於當地人來說，就連小橋的石縫裏，也都填滿了小鎮的舊往瑣事，每到開春，縫隙中總能長出新的嫩芽。
大眾麵館就在長壽路跟文昌路的交界處，在十字路口的東北角，店麵不大，一共才有七八張長桌，但不管是小兵，還是楚清，對這家麵館的奧灶麵都是讚不絕口。我們慢慢溜達著，到的時候也不過下午一點來鍾，但麵館裏的小方凳有的已經堆到桌子上了，完全是一副要打烊的模樣。牆上貼著一張紅色大字報，拿毛筆寫了各種麵食的名字和價格，價錢多是七八元一份，權當是菜單了，食客看著也很舒服。這老板該是個心很寬的人。
老板是個胖乎乎的中年男人，看著很是麵善親近，老板娘則是典型的江南女人。楚清跟老板很熟，說了句，再給做兩碗爆魚麵吧，等我們吃完再打烊。
老板笑著招呼，忙著把兩個小方凳重新放下來，整理出一張靠裏的桌子，說，那我進去看看裏麵的火滅了沒。
我問楚清，這裏為啥這麼早就打烊，老板是要出門辦事兒呢，還是怎麼著？楚清倒是很習以為常，淡淡地說，這家店天天如此，早上開門，下午一兩點就關門了。我聽著有意思，敢情還真有放著錢不賺的人。
楚清看著我笑說，他們開門營業得早，到這點兒就得打烊準備明天的料了，這裏好多商店都這樣，隨便開開，就算有些拿手的絕活，但都隻想著小富即安。
正聊著，老板娘端著兩碗麵放桌上，圓口瓷碗，我的是大份的，分量很足，楚清雖然要的是小碗，但也不少。
麵湯跟平常的麵湯不一樣，醬紅油亮，冒著熱氣，再配上根根白麵，隻看色相就讓人既眼饞又嘴饞，乍看上去，還真以為是拿紅糖沏了一碗開水，但在桌前一聞，那味道簡直絕了。麵上放著一大塊油炸醬燒過的魚塊，再配點香菜沫子。麵的味道很清淡，不覺油膩，更聞不到一點魚腥味。
我一邊吸溜吸溜地吃，一邊問老板這麵是怎麼做的，看自己回家能不能做。看我吃麵的樣子，楚清都不好意思繼續吃了，隻顧使勁兒捂嘴憋著笑。我說我打鄉下來的，頭回吃這種麵，粗人一個，莫見怪啊。
老板坐在櫃台一邊理賬，一邊給我建議，說你要是北方來的，可能吃點辣口，可以往裏麵放點辣椒，辣椒醬也是咱自己做的。我沒按他的意思加辣椒，心想來的機會還很多，這次就吃原汁原味的，接著追問老板這麵到底是怎麼做的。
老板說，這麵做起來也不怎麼複雜，底湯我們是拿野生青魚的魚鱗熬的。我第一次聽說拿魚鱗熬湯這事兒，不相信，問了句，這個湯真是拿魚鱗熬的？那怎麼沒見魚鱗。
老板笑著對我做了一個手勢，手裏還攥著一把鈔票，說，熬好再把魚鱗過濾出來啊。我喝著湯，覺著湯裏不可能就隻有魚鱗，應該還放了其他食材，否則味道不會調得這麼好，便試著問，那這湯裏難道隻有魚鱗啊。
老板憨憨地笑了笑，說，那肯定還得放其他的東西啊，油鹽醬油少不了吧，這個是調味的，我們選的是青魚的魚鱗，必須得選幾十斤重的野生魚，那樣鱗片才會有的熬，熬出來才會出奇的鮮香，把鱗片過濾出來以後，那湯能做成肉凍！湯裏麵不光隻有青魚鱗，還放了野生的鱔魚骨頭，等等。
我聽著禁不住一陣讚歎，說，怪不得這湯那麼鮮。又問魚塊是怎麼做的。
老板沒說話，跑進後邊廚房給我端出一個很淺的竹筐來，裏麵全是魚塊，說，這魚塊我們叫澆頭，都是用紅油爆出來的，爆出來以後還不能直接放在麵裏吃，得放個一兩天才能用。吃魚首先最重要的是保證新鮮，其次才是夠肥，肉多，我們這地兒的野生鯉魚既鮮又肥，隨便選一條也都有個幾十斤重，所以用來做澆頭。
沒等我繼續發問，老板指了指我碗裏僅剩的幾根麵條，說，還有那麵條，我們都是有專門的作坊生產，都是用當天一大早剛做好的濕麵煮，不能用幹麵條。
老板倒是竹筒倒豆子，裏裏外外把做法訣竅一下子全抖摟出來了，省得我瞎打聽。原本以為是老板實在才說，末了老板加了一句，我是看跟你一起來的姑娘是熟人，才這麼跟你說，要你自己來，我才不說這麼詳細。說完他便端著竹筐回廚房去了，楚清依舊吃得慢條斯理。我幾口已經吃完灌飽。
我吃完付賬，兩碗麵一共14塊錢，其間有好幾個人推門進來要吃麵，老板都婉拒說已經打烊了。
回鎮子的路上，我說這老板還挺有意思的，開個麵館還按時關門，有生意不做。楚清反應了一會兒才說，鎮子裏麵開店的，其實也都差不多這樣，畢竟這裏住的都是本地人，自家門口開個店而已，都開得很隨性，這邊的價值觀跟你們北方比，還是有些差別的。
我問楚清，那你覺得有啥差異？楚清說，差異很明顯啊，文氣點說是你們北方受墨子影響比較深，講究先質而後文。我聽她說得有點意思，便接著問她為什麼這麼說。
楚清的解釋很直率，我聽著也有幾分理：北方人的習慣是吃飯先得吃飽，穿衣先得穿暖，再窮也要有個自己的茅草屋，到哪兒能有塊田種才算踏實，有了這些，才會接著去追求“奢華”的生活。而江南這邊，隨便一戶普通人家，日子從來都是往細了去過，生活細致而又適度，說白了，是一種適度的“小資”、“小情調”。我問她，你到底是學什麼專業的，這麼能說，還說得頭頭是道。