下窪區河海鄉正式成立的這年冬天，荒原上存糧多的人家開始為鼠災大傷腦筋。老鼠像從地下冒出來似的，白天潛居於牆角屋根，一到夜晚就出來活動。每家熄燈躺下不久，便聽見存糧的屋裏“嘎吱吱”咬糧囤的聲響。白天看時，完好的糧囤被咬個大窟窿，地上滿是糧食。自此，沒人再睡安生覺，一遍遍起來驅趕老鼠，見人來，群鼠立刻逃進窩裏；及主人去，立刻又鑽出洞來咬糧囤糟蹋存糧。“嘎吱吱”咬囤的聲音困擾著每個家庭，大家想出各種治鼠的辦法，先是用平筐逮，用夾子夾，用毒藥毒，可不久這些方法都失去了作用。精明的老鼠上過幾次當之後巧妙地躲開平筐、夾子，對沾了藥的幹糧聞都不聞。毒藥沒治住老鼠，倒是把幾家養的貓先後藥死了。正當各家無計可施時，瘸哥發現了一個重大秘密。這天晚上，他到孤老頭祝發財家串門。孤老頭祝發財是前年春天遷來的，他是村裏年齡最大的一個。據他的說法，他早年在省城開當鋪，兩個兒子一個在北京，一個在南京，分別當官和教書。最初沒人相信，可不久遠在北京的兒子便給他寄來了一個“戲匣子”。荒原上的人十有八九沒見過，有的竟沒聽說過“戲匣子”。能說能唱的戲匣子曾在荒原上轟動一時，孩子們時常一群群地聚來，即使最頑皮的也變得溫溫順順，托腮閉目一聽就是半天。瘸哥這天晚上本是來聽戲匣子的，可到了門口，卻聽見祝老頭像是在跟人說話。想探個究竟的瘸哥悄悄走到窗前，用舌尖舔破窗欞紙，向裏觀望。不看則已，一看嚇得渾身起了層雞皮疙瘩：祝老頭盤腿坐在炕上，閉目念念有詞。不多久，見幾隻老鼠從黑影裏鑽出來，規規矩矩地坐在地下，之後，又有幾十隻從四下鑽出來，也學先來的樣子排成兩個長隊。幾十隻鼠眼一起直愣愣地看著炕上的祝老頭。祝老頭睜開雙目，輕咳一聲，開口道：“你們這些小東西，這些天也太不像話，我的糧食正夠我一年的口糧，你們也要和我爭嘴！爭嘴也罷了，還咬糧囤，不叫我活了咋的？”老鼠們像是聽懂了，一個個點頭表示知罪。祝老頭又說：“怎麼也要留足我的口糧，以後誰也別再咬糧囤了。”說完，再次閉目，口中念念有詞，規規矩矩的鼠們這才紛紛起身，各自離去。瘸哥悄悄退出祝發財家院子，一拐一拐地回家，把所見所聞一五一十講給瞎嫂聽。瞎嫂說：“祝老頭會念‘聚鼠咒’。”瘸哥想起自己家糧食被糟蹋而苦無良計，心想：這豈不是上好之策？一連幾日，他都在想學“聚鼠咒”的事。幾天後的一個晚上，他自備幾包肉食和一瓶好酒，走進祝發財家。祝老頭平常本不喝酒，但禁不住瘸哥的再三勸說，結果時間不長便臉紅脖子粗，眼角掛滿眼屎。在瘸哥拐彎抹角的央求下，祝老頭迷迷糊糊開始教瘸哥咒語，念一句，頓一頓。瘸哥一句句狠勁往腦子裏記著，怕記不牢，一連讓祝老頭教了四五遍。教完最後一遍，祝老頭一歪斜躺在了炕上，酣睡過去。瘸哥忙扶他倒下，把門掩好，回家躺在炕上。他乘還清醒一遍遍溫習那咒語。瞎嫂說：“你就惹禍吧。”瘸哥並不答話。第二天一大早，瞎嫂還在睡覺，瘸哥早早穿衣下炕。他怕在屋裏聚鼠會嚇著瞎嫂，就走到屋外天井裏，學祝老頭的樣子盤腿坐下，開始閉目輕聲念咒。待咒語念完睜眼時，他差點嚇破了膽！但見整個天井裏密密匝匝滿是灰的、白的、花的一片老鼠，多得根本無法計數，一直排出幾十步遠——祝老頭在自家屋裏聚的是自家的鼠，他在天井裏念咒，把全村的鼠都聚來了。瘸哥穩穩心神，開始學祝老頭的樣子給鼠們訓話，說些不要糟蹋糧食，特別是不要咬糧囤的話。話說完他才想起，散鼠也是要念咒的，可昨晚一時疏忽，忘學散鼠咒了，一時心慌，直愣愣坐在地上不敢再動，兩腿開始抖動起來。群鼠此時顯得有些不耐煩，有幾隻吱吱叫了起來。
若不是酒醒的孤老頭被人及時請到現場，瘸哥究竟會惹多大的禍事誰也說不清。當發財踉踉蹌蹌趕到瘸哥家時，見成千上萬隻老鼠排成一大片。他慌忙蹲下身，盤起雙腿，念起咒語。慌亂的鼠們這才安靜下來，有條不紊地紛紛離去。瘸哥被孤老頭罵了個狗血淋頭，他一時滿臉羞愧，聚鼠咒一時忘得一幹二淨。但自此，雖仍有老鼠偷吃糧食，但很少有咬糧囤的事發生，人們睡覺時，再也聽不到那此起彼伏的“嘎吱吱”聲了。
趕著馬車進下窪鎮的兆喜將荒原上鬧鼠災的事告訴了兆富，兆富毫無反應，他正沉湎於破解機器磨麵的奧妙中。這對自幼性格差異不似同父母的兄弟很快便無話可說，兆喜按照母親的囑咐把一疊鈔票交給二弟，便趕著馬車離去。送大哥出磨房時，兆富說：“總有一天，我也能造一台磨麵機器。”兆喜感到二弟的話無法理解，根本沒往心裏去。