六隻手伸在洞外，手臂伸得筆直，手心向上。中間兩隻手是申體心的，左邊是連長的，右邊是文幼的，不過哪隻手是誰的，這並不重要。現在他們緊挨著蹲在洞口，膝前是一道填裝泥土的編織袋壘起的壩，高有一尺半，像一條大戶人家的高門檻。它可以阻擋雨水往洞裏倒灌；假如有敵人上來，還能充當射擊掩體。他們的手臂擱在這道門檻上。
才晴了兩天，他們又下了油鍋。洞內的氣溫表上已是41℃。遍體生津，滑膩膩的，把人裹過了，很難受。在他們麵前的大氣層，潮熱，滯重，混濁，白茫茫的，泛著耀眼的日昀。在這潮熱如同餿糨糊的白晝，一切都是疲軟的，懶洋洋的：小草貼著正在變幹的表麵像一層幹血似的淤泥，炮彈下殘剩的樹葉吊在傷痕累累的永遠站不直的樹骨頭上，石頭蹲著、坐著、躺著，把下身盡可能地往地下縮……洞的熱汽依稀地蒸騰著，就像浴室裏的蒸汽，把整個戰場弇覆其下。待在這洞口，未必比待在洞裏好多少。不過，在洞口，他們的呼吸能稍微舒暢一點兒，能感到在他們攤開的手掌上有一個無情、冷漠的天空，並能看到掌麵始終有一層滑膩的油汗。
這樣把手伸到洞外的辦法，是戰士們在電話上告訴申體心的。這一會兒，他想在每一個哨位的洞口，都伸著幾雙手。他們在洞口蹲了好久了。這樣蹲著很難受，幾分鍾過去膝蓋就酸了。蹲不住的時候，他們就跪著。像這樣，相隔幾分鍾換一換姿勢。要是有點清涼的颸風，他們會跪得膝蓋下的泥土再腐爛一次。現在，每一個洞口都向蒼天伸著幾雙手：求你了，給我一點涼意吧。
白母雞從遠處走來，始終是那種雍容高貴的姿態，平首挺胸，從從容容，不快不慢。她那鮮紅的腳爪在半幹的爛泥上踩出鮮明的爪子印，那身翯翯然的白羽毛依然一塵不染。走到洞前，她側著毛絨絨的臉麵看他們。她倒經常來看望他們，態度和藹，不卑不亢，沒有把他們遺忘。有她經常來看一看，他們也就滿足了。真的，這隻白母雞給他們一絲無名的鼓舞。她看他們的時候，那臉神亦莊重亦平和，那種問候的、同氣相投的眼光，能夠融化對方心頭的塊壘。這時候，他們都在脊椎動物共同生存的原始秘密中感受到生命進化的喜悅，以及要求這個地球來保證他們同生共死的需要。他們的祖宗都是鞭毛蟲，這種血緣關係是任何力量都割不斷的。而且，白母雞的冠還這麼紅，讓人想起拿破侖時代的法國軍帽。這白母雞往來於兩軍的陣地之間，有時在他們這邊，有時在敵軍那邊。也許她是敵我之間的具有特殊身份的信使，每天都在傳送那種特殊的信息。小文把她捧住。她乖乖的，隻發出一串“哆哆哆”的聲音，好像在說“你們好啊”。
“那天夜戰，她在我們這邊的洞裏嗎？”連長韓延慶問。
“不在。”申體心說。
“在他們的那邊的山洞裏？這麼多的炮彈，怎麼沒傷著它的一根羽毛……”
小文捧著白母雞走進洞去，捋著她的羽毛。申體心說：“小文，把我的挎包找出來。”上陣地以後，軍用挎包都沒有使用過。
韓延慶的十根指頭一收一放地做著抓捏的動作，好像掌中握著一隻球。這不失為一種鍛煉手指的方法。“還有兩天。”韓延慶說。
“對。還有兩天。”申體心說。
對申體心來說，是隻有兩天了。兩天後，他就要和副連長一起下陣地，到後方基地安排全連下撤後的相關事務。按原定部署，他們要在這陣地上堅守八個月。可軍、師兩級指揮部考慮到陣地上的指戰員生活太艱苦，縮短了兩個月。這當然是個最好的消息，他已經通知各個哨位了。這也是首長們的意思。可這會不會產生副作用，真不好讓人斷定。戰場上的一切都這樣……“要我為你準備一點什麼嗎？”申體心問，“我首先給你準備一支牙膏，一把牙刷。”
韓延慶的視線沒什麼變化，也許望著那隱在白茫茫的亮光背後的群山，也許望著白茫茫的亮光本身。他臉上，有一絲隱蔽的失意的表情。沉默了好一會兒，韓延慶嘬著嘴朝洞外噴吐。那唾液可能太黏了。“嘴裏都不生多少津液了。”韓延慶說，抹了抹下巴，“你應該知道的，我在留守處那裏什麼也沒有留。”