淩晨5點。
第一醫院手術中心的樓道很空，極靜，隻其中一間半開著門，從中透出無影燈的光亮。監控儀器滴答地響著，手術大夫偶爾低聲快速地交流。
“遊離肝右葉”
“紗布”
“剪刀”
麻醉師緊緊盯著監測屏幕上跳動的血壓數字，打開的腹腔滿是鮮血，看不清髒器的輪廓，第一助手不時緊張地抬頭望向對麵的主刀。
主刀醫生卻隻是低頭操作，並沒抬眼，護士連續將血管鉗遞到他的手裏，隨著血管鉗的卡卡聲響，不再有更多的血液漫出，助手會意地提起吸引器，腹腔的血液被迅速清理，髒器的輪廓再度清晰，監護儀器上，一切的指征又恢複平穩。麻醉師輕輕地舒了口氣，回頭道：“李睿，可以啊，這次找全出血點，又比上次少了3秒。”
李睿隻抬了抬眉，沒有答話，看向正在剪線結的第二助手，“那個結打得靠裏一點。”
窗外，東邊的天幕，已經漸亮。
醫院樓前，緊閉的掛號處門口，已經排滿了人。兩個隊，蜿蜒地從窗口一直排到了醫院大門口。隊伍裏的人，有的裹著厚大衣，有的身邊放著暖水瓶，有的不斷小碎步地挪騰著活動腿腳，或坐在折疊的馬紮上縮著脖子扣著帽子打盹，或拿著手機打遊戲，還有一個瘦臉的男人，幹脆裹了個破舊棉被，地上鋪了條席子，睡得挺香。
隊伍中一個學生模樣的男孩子忍不住地探頭，好奇地看著隊伍最前的板凳，板凳上寫了“於”字的磚頭，旁邊一個年長者低聲。
年長者憤怒卻小聲地：“那是號販子占的，前麵那些人都是。”
男孩子目光落在掛號處前兩塊醒目的，半塊門板大的警告牌上，一塊上麵用紅字寫著：“嚴禁倒買倒賣專家號”，另外一塊上麵用黑字寫著：“醫院保衛處舉報電話”，上麵有三個號碼。
男孩子有些不甘地掏出手機，手腕卻被旁邊年長人按住，看向正在給排在前麵的號販子發早餐的號販子頭目老劉。
年長者：“惹不起的。”
老劉正一邊給手下發早餐一邊說：“打起精神來，別讓人鑽了空子。”
一手下賠笑應聲：“劉哥，兄弟們辦事，你放心。”
老劉把早餐發給一個年輕人，覺得年輕人陌生。
老劉：“新來的？”
年輕人略帶緊張地點頭。
老劉拍拍他肩膀，“普通外科淩遠，李睿，韋天舒，婦產科廖克難，秦少白，有幾個掛幾個。”
年輕人又點頭。
這時，一個身材瘦高，身著西裝的男人從停車場走向門診樓，他才走到門診樓門口，目光落在老劉身上，便忍不住地皺眉，老劉立刻樂嗬嗬地迎上去，諂媚地道：“淩院長，沒吃早點吧，剛買的，還熱乎著呢。”
淩遠沒理，直接掏出電話，
老劉舔著臉縮脖子往後躲，“哎喲，淩院長，就別麻煩葛主任又來攆我了。我今天是來看病的，腳氣，好幾天睡不好了，走路就像腳底下踩著釘子，又疼又癢。”
說完老劉過去排隊，淩遠不再理他，一邊繼續撥電話，一邊走進門診樓。
這電話，卻是撥給普通外科值班護士的：“小周，李睿有手術？……行，我去手術室找他。”
手術室樓道牆上的表，指到了六點四十五。
一台輪床推出，患者尚且沒有蘇醒。本來在大廳裏焦急地來回走動的一個中年女人立刻撲過去，哆嗦著抓著跟輪床的大夫，問：“怎麼樣，我老公怎麼樣。”
那大夫正是方才的主刀大夫，他摘下口罩，那是一張相當俊朗的臉，他溫言道：“術前判斷準確，是巨大的肝血管瘤破裂。手術順利，我們切除了肝右葉。注意事項王大夫會跟您回病房具體交代。”他說罷溫和地笑了笑，朝辦公室走過去。