格爾穆身後是連成線的駱駝，漫長得一望無際。想想這幾萬峰駱駝一望無際的延伸是從天邊走向地角，小柴旦就激動得滿臉精彩。他因為格爾穆而成了大駝隊的首位，他領著這麼多駱駝這麼多人正在走向西藏，他心情愉快，啥也不想，就惦記著自己的榮耀。駱駝客們說了，駝首駝首，八百金酬。意思是能在大駝隊裏做駝首的人和駱駝，八百大洋才能雇到。
方向和速度都是由格爾穆掌握的。它鼻子裏灌滿了烏圖美仁的氣息，恨不得即刻就能見到它。但是它沒有奔跑，它懂得大駝隊的規矩，更懂得作為首駝應有的責任，它熟練而有效地判斷著方向，每一步都不偏不倚地踏在應該延伸的地方上。步幅那麼寬大，身軀那麼沉穩，速度那麼均勻，身後能看到它的所有駱駝和駱駝客都在讚美它。讚美的同時，都發現速度比原來預想的要快，快多了。
這一天走下來，緊跟在格爾穆後麵的古爾德班瑪說：“很好，就這樣走。”
第二天，格爾穆走得更快了，但它自己覺得慢了下來，一再地說：我怎麼走得這麼慢呀。快一點，快一點。不不，不能再快了，再快後麵就跟不上了。烏圖美仁我知道你著急了，對不起我走得這麼慢。可是沒辦法呀，誰讓我是駱駝呢。可如果我不是駱駝，怎麼會遇到你呢，烏圖美仁？
格爾穆一路都在感歎：太慢了，太慢了，腳步一陣陣地加緊了。近了，近了，烏圖美仁的味道越來越濃了。可是突然，一切都沒有了，烏圖美仁和整個世界都沒有了。風向沒有變，還是從前麵吹來，它為之心潮起伏、奔跑追逐的愛情信息卻蕩然無存了。怎麼了？出什麼事了？它停了下來，覺得應該想一想，就聽脊背上的小柴旦喊起來：“格爾穆，你辯不清方向了嗎？”
格爾穆立刻起步了。我，格爾穆，怎麼會辯不清方向呢？掌握方向對我來說，就跟行走本身一樣輕而易舉。是的，輕而易舉，它很快又捕捉到了烏圖美仁的信息，盡管這信息是那麼微弱，但引導它不迷失方向是足夠了。格爾穆越走越快，很快跟後麵的駱駝拉開了距離。它已經不想首駝的責任，不想大駝隊的存在，就想著烏圖美仁了。
小柴旦看出了端倪，高興地捶打著駝峰：“烏圖美仁，烏圖美仁。”
烏圖美仁在跳下斷崖之前，由不得自己地歎了一口氣。就是這口濕漉漉的充滿傷感的氣團，沉重得氤氳不去。它是風吹不走、日曬不掉的，它就滯留在斷崖邊上，等待著格爾穆的到來，想以它蘊含豐富的內容，最後一次告訴格爾穆：愛你啊，下一輩子還愛你。
現在格爾穆來了。它追尋著烏圖美仁滯留不去的歎息，來到了斷崖邊，朝下看了看駱駝一樣奔跑的雲煙，然後就臥下了。小柴旦從駝背上跳下來，問它：“怎麼了？你怎麼停在這個地方了？”
有人過來告訴了他：就在這個地方，就在數小時之前，一峰名叫烏圖美仁的母駝跳下去了，接著一個名叫大柴旦的娃娃跳下去了。
小柴旦瞪著這個人：“你是誰？”
這個人說：“我叫冶子酩，我認識你，你是大柴旦的兄弟。”
小柴旦想起來了，就是這個土匪搶走了哥哥。他聲音尖尖地吼起來：“把我哥哥還給我，我不相信你的話。”是的，這怎麼可能呢？眼看格爾穆就要跟烏圖美仁相會了，烏圖美仁怎麼會跳下去呢？眼看我就要到了，大柴旦怎麼會跳下去呢？
但格爾穆是相信的。它把烏圖美仁的歎息噙在嘴裏，品咂著，琢磨著，然後細細地嚼碎著，咽了下去。那口濕漉漉充滿傷感的氣團一到它肚子裏，就變成了沉重的思念，不舍啊，那是愛的不舍，也是命的不舍。不舍的不是自己的命，而是烏圖美仁的命。所以格爾穆不走了，它也要追隨而去了。它默默流淚，一次次地望著斷崖下麵。突然，它站了起來，前走一步，回望了一眼遠處緩緩走來的大駝隊，又用告別的神情看了看小柴旦，突然跳了起來。它沒有落地，它跳下去了，朝著深深的溝穀、厚厚的雲煙。它知道烏圖美仁就在溝穀的雲煙裏。它說烏圖美仁啊，無論你走到哪裏，我都要去找你。