你四歲半，長得虎頭虎腦，聰明可愛。
你喜歡刀槍劍棍、摸爬滾打，會一套模仿和自編相結合的猴拳，練起來嚴肅認真，有模有樣，讓人忍俊不禁。你媽媽因為你喜歡拳腳，給你理了個“成龍頭”，頭發齊整整一圈，圍在額前，從此不叫你的小名，改口叫你小夥子。不過你太小，拳腳沒有四兩不說，說起話來也嗲聲嗲氣，人多的時候，知道禮貌是彼此間應有的尊重，嘴裏甜甜地叫個不停，所以又常常被人當成了丫頭，讓我和你媽媽快樂無比。
你至今為止不會係鞋帶，不會洗自己的小手絹，不會在上過衛生間之後把內衣掖進褲子裏，不會把自己的玩具和圖書收拾整齊，所以我一直隻是把你當成我的兒子，當成我還沒有長大的兒子。
幾天前，我在書桌前寫我的小說，你媽媽在一旁教你練鋼琴。你心野，一會兒看看窗外不時掠過的鴿陣，一會兒玩玩你媽媽的長發，一會兒說頭疼肚子疼犯困要睡覺，就是不專心彈你的《小漢斯》。
你媽媽生氣了，對你說：“你要再不好好練琴，周末就不許你回奶奶家去。”
你不服氣，跑來向我告狀，說媽媽不許你回奶奶家。
我當時正在寫一篇小說。我正寫到兩個大人之間鬧矛盾。我順著思緒說：“你別告狀，你不好好幹你的活兒，我也不許你回你奶奶家。”
你聽了那話後，好半天沒動靜，然後你就站在那裏，開始流淚。
你抽搭著說：“媽媽，我很傷心。”
你媽媽問：“你為什麼傷心？”
你說：“我想回奶奶家。你和爸爸都不許我回奶奶家。你們強迫你們的孩子。你們還是爸爸媽媽呢。”
你的那番話我聽見了。我心裏猛地一震，當時就愣在那裏，好長一段時間，我無法下筆去寫小說中那一對成年人之間的芥蒂。
我發現，我是做錯了什麼。
細想起來，你一向是有自己的主張的。這些主張中，最為常見的，是在節令或者時間不合適的時候做你想做的事情。比如冬天的傍晚，屋外刮著大北風，你鬧著要出去堆雪人，而這個時候你正患著感冒；帶你去堆雪人，你卻異想天開地要嚐一嚐屋簷下的冰淩，而我卻擔心那晶瑩透明的東西其實不幹淨；外麵正下著大雨，你想出去踩水玩，而且是不穿雨鞋不打雨傘去踩，還要抱上你的布絨狗；晚上洗過臉腳上床躺下，故事聽過了，晚安道過了，眼睛也閉上了，突然想著要爬起來去看看電視櫃後有沒有躲著藍精靈；大人們正在看一場精彩的直播球賽，球賽離終場還有十分鍾了，你卻突然走過來關掉電視，你說星球艦隊正從我們頭頂飛過，電視的吵鬧會幹擾他們的飛行……
想要做這些事和做著這些事，你的主張絕對是自我的、獨立的，有時候甚至帶著狡辯，讓智力和經曆比你千百倍複雜的大人無所適從。
有一次，家裏準備吃飯，你進進出出，忙裏忙外，把板凳搬來搬去，把筷子分來分去，讓人不得安寧。
我對你說：“你快坐下吃飯，吃了飯再玩。”
你說：“我不是玩，我是幫你做事。”
我同意你的說法，我說：“好，我謝謝你了，可我想告訴你，你現在最大的幫忙是坐下來，好好吃飯，你把飯盡快吃完就是幫了我最大的忙了。”
我以為我的智力遠遠勝過一個四歲半的孩子。我以為這會難住你。誰知你看著我，十分認真地對我說：“我現在幫你最小的忙，等我幫完最小的忙我再幫你最大的忙，好嗎？”