你有你自己的眼光、自己的思維方式、自己的好惡觀、自己對萬事萬物的取舍態度，而它們是無法被大人左右的。
你有一隻大耳朵長毛狗玩具，是你過生日時一位朋友送的。在我眼裏，那狗真醜，可你卻喜歡它，說它是小可憐，說它是你弟弟，給它取了個名字叫“瓦塔羅”。你要把“瓦塔羅”抱到床底下去玩躲貓貓，問我行不行。我因為想到你總愛摟著“瓦塔羅”睡覺，怕沾了灰塵的“瓦塔羅”會帶著什麼病菌，就對你說最好別這樣，以免把“瓦塔羅”弄髒了。你聽了這話很生氣，對我說：“像你這樣髒嗎？比你還髒嗎？”然後你背著手走開了，讓我一個人站在那裏為著自己的不知尊重而羞愧。
還有一次，姥爺釣了很多魚回來，那些魚放進池子裏後，大多活了過來，在水裏遊來遊去，讓你欣喜萬分。你說你也要變成一條魚，你要到水裏去保護它們。你這麼說著，真的脫了鞋要下到池子裏去，被我拉住了。後來你出去玩，姥姥把那些魚剖了出來。你回家後，發現魚都幹幹淨淨地躺在那裏不動了。你萬分傷心，眼裏噙滿了淚水，好容易才忍住了沒哭出來。你衝著姥姥喊：“你把魚殺死了！你把魚殺死了！魚真可憐。我要給魚報仇！”我當時在那裏，我嗬斥道：“怎麼和姥姥說話的？”你不做聲了，低了頭，淚包叭嗒一聲破碎了，點點滴滴落在鞋上。那天夜裏你突然從夢裏驚醒過來，哭著喊：“別殺它們！別殺它們！”我連忙起來，摸著你的頭，把你重新哄睡。待你睡了，我卻再也睡不著，就那麼摟著你坐了一夜。
真的，我一直忽略了你。我以為你小，沒有生活自主能力，就該讓我來主宰你的一切。於是我命令你別穿著新衣裳在地上爬，命令你別對著卡通片裏的老妖婆尖聲大叫，命令你必須在飯後吃水果而不是在你想吃的時候吃，命令你按時服下一種又一種健康藥品；我強迫你走路老老實實別亂蹦亂跳，強迫你愛清潔、有禮貌、講道理，像個小紳士，強迫你一歲時學計數、兩歲時學識字、三歲時學詩詞、四歲時學鋼琴，強迫你做我們大人認為你應該做的一切。我現在才明白，我這樣做真是太傻了，傻得不像一個爸爸，傻得太像一個大人。
是的，你還小，還沒有長大。你朝草地跑去的時候會撒著小手，晃晃，讓人擔心你隨時會跌倒；你還不會係鞋帶，不會洗自己的手絹，不會在上過衛生間之後掖好衣服，不會收拾整齊玩具和圖書，不會很多很多的事情。但是，這又有什麼關係呢？你是一個獨立的生命，是任何別的生命都不能取代的生命；你的小，隻是年紀沒有我大，經曆沒有我複雜，可你有你的念頭、你的目光、你的主張、你的希望。在你的世界裏，你是完整的、自我的、渴望自由的，沒有理由，絕對沒有任何理由因為你比我小，就該讓我來主宰你的一切！
一想到這一點，我這個自以為是的成年人就羞愧難當！
我不可能讓一切都倒退回去，讓一切都重新開始；我不可能再一次生下你，我也做一個新生的爸爸，以便我有機會用尊重來迎接你的第一聲啼哭。但我願意承認我的錯誤，我願意去理解我們的關係，我願意我們長久的將來從現在開始。
孩子，今夜有風，也有很好的月亮。也許從今夜開始，我們可以平等地坐在有風有月的草地上，讓我認真地問問你，你想做什麼？我們一起來做，好嗎？