1994年春末夏初，花都夜總會成了這個叫做濱化的北方小城最開放、最具吸引力，最令人陶醉，最使人銷魂的地方。晚上七點鍾左右，三三兩兩或者三五成群打著酒嗝的男人，分別從飯館、酒店、招待所等地方走過來，從摩托三輪車、北京130大頭、帆布蓬吉普、江西五十鈴、長安小麵包、上海桑塔納等雜七雜八的車上下來，搖搖晃晃趔趔趄趄走進夜總會舞廳。舞廳內山牆上掛著演電影似的大幕布，半空裏吊著投影儀，不斷投放著卡拉OK光盤，演出些袒胸露乳扭腰搖臀搔首弄姿的豔麗女人，高保真低音炮音響發出纏纏綿綿的歌聲。這些曾經忍饑挨凍曆經政治運動飽受艱難坎坷的男人們，走進花都舞廳無異於走進夢幻世界，在旋轉著的光怪陸離的光與影中，貪婪地欣賞著眼前描眉畫眼嘴唇血紅露出乳溝光著大腿的陪舞小姐，深深呼吸著煙酒、脂粉、香水混合的氣味，實實在在地體驗著什麼是人生，什麼是享樂，什麼是燈紅酒綠，什麼是醉生夢死。
男人們擠在吧台一邊，急切地用眼掃描搜索站在吧台旁的一堆或高或矮、或胖或瘦、或白或黑、或醜或俊、年齡或大或小的小姐，用手指一指，挑出自己感到較為滿意的，在吧台上做個登記，立刻就像交往已久情深意篤的戀人一樣，笑眯眯手拉手鑽進舞廳兩側的小包間裏。一會兒，小姐再從小包間回到吧台，點明需要的東西，吧台上立刻安排男服務生提著啤酒、飲料、開水壺，端著茶壺茶杯、水果點心、香煙口香糖等送進小包間。這小包間，其實正是花都舞廳的魅力所在。濱化城區的舞廳大大小小幾十個，惟獨花都夜總會設有這種小包間。花都夜總會的老板叫竇鴻賓，原在濱新區供銷總社當副股長，八十年代中期不安於混工資自願停薪留職，下海經商自己開了個綜合商店，多多少少賺了點錢。一開始租用濱新區物資局的這個大庫房準備用來開飯店，後來見有人開辦舞廳能賺錢，便傾其所有南下廣州，購置了最先進的音像設施，把大庫房辦成了夜總會。開業兩個個月後，也不知是竇老板借鑒了外地、外國的成功經驗還是自己的獨特發明，又把舞廳進行了第二次裝修改造，創造性地在舞廳兩側，用便宜的膠合板間起了一個個約有四米見方的小房間，裏麵放上茶幾、連把椅，門口掛一塊藍布簾，用阿拉伯數字編上號碼，形成了一個與大廳相對隔絕的陰密處所。小包間可以提前電話預定，下午五十元，晚上一百。客人和小姐可以在大廳裏歌唱、跳舞，還可以坐在小包間裏舒舒服服喝茶水，喝啤酒喝飲料，吃水果吃點心，說話聊天打情罵俏，或者什麼什麼，總之，在這個小小的世界裏，言語舉止可以適當放縱，不必顧忌眾目睽睽。
七點三十分，小包間都已滿員，沒有預訂且來晚了的客人，隻能和自己的小姐坐在方木登上。年過四十歲的舞廳女經理畢文秋，穿一件淡綠底碎紅花吊帶連衣裙，濃妝豔抹，手握無線話筒，走到大屏幕下，用稍帶沙啞的女中音、用濱化當地普通話高喊：“各位領導，女士們、先生們，晚上好！我是花都舞廳經理畢——文——秋——”一聽到她的名字，男人們立刻激動起來，起勁鼓掌，高聲叫喊。這畢文秋在濱化城也算是著名演藝明星，過去在濱化京劇團唱青衣，京劇團改成呂劇團後又唱老旦，呂劇團效益不好待遇差，她直接找到市委宣傳部長，調到濱新區文化館當幹事兼唱流行歌曲，隔三差五在市電視台舉辦的演唱會上亮亮嗓子亮亮相，在濱化市黨政軍工商教各界中都有一部分追捧者。為了提高花都夜總會的聲譽，竇老板托人聘請她兼任舞廳經理，讓她每晚去主持舞會唱幾首歌，付給她一百元酬金，給花都夜總會做做廣告揚揚名氣。果然，畢文秋在花都夜總會一開唱，恰如濱化城大年夜燃放禮花傾城觀瞻，使花都夜總會的霓虹燈招牌在全城人的心中閃耀。
畢經理滿麵笑容揮一揮手，高聲背誦那幾句每晚都念永遠不變的致辭，震得音箱裏發出吱吱的怪叫：“熱烈歡迎各位領導光臨花都夜總會！預祝各位女士們先生們過一個開心、浪漫、愉快、幸福的夜晚！給大家獻上一首《瀟灑走一回》，請大家舞起來，跳起來——”音樂一起，畢經理扭動身軀，唱道：
天地悠悠過客匆匆潮起又潮落，
恩恩怨怨生死白頭幾人能看透？
紅塵呀滾滾癡癡呀情深，聚散總有時，
留一半清醒留一半醉，至少夢裏有你追隨。
我拿青春賭明天，你用真情換此生，