她原是縣裏一個名叫金星化工廠的合同工。金星化工廠的拳頭產品叫做內牆仿瓷，八十年代中期曾是熱銷裝飾材料，塗在牆上潔白光亮，廠裏經濟效益還不錯，職工每月工資加獎金能發到五十元左右，比起其它隻能發二、三十塊錢的縣辦企業，已經很好了。廠裏有三個人專門製作包裝袋，葛文香負責下料，把從庫房裏扛來的一卷卷的尼龍簾子布、塑料薄膜用尺子度量裁成小片，馮維英用縫紉機把小片縫製成袋。她負責印字，操作一部油印機一樣的簡單機器，把已經縫製好的袋子平鋪在底板上，放下裝有刻字鐵片的木框子，用膠輥滾上黑漆再均勻地滾過鐵片，掀開木框子，三行有大有小的字便印刷在袋子上：高級內牆瓷，5KG，金星化工廠製造。把印了字的袋子拿在一邊晾著，再印下一條。她的師傅，始終笑嗬嗬的姬同輝，在把如何用汽油調漆、如何在輥子上均勻用力、如何清洗更換鐵片等全部技藝毫無保留地傳給她後，笑嗬嗬地去看大門了。這種手工操作雖然單調乏味，整天麵對嗆鼻子的油漆，但工作並不緊張，三個製袋工邊聊天邊慢慢幹活，印製的袋子就足以供應廠裏使用，並保持有一百條的庫存。工廠裏每天車間、食堂、宿舍三點一線的集體生活，每月近五十元的收入，和農村裏那些整天下地、喂豬、做飯、帶孩子的婦女比起來，有著天淵之別。她非常珍視這個工作，每天認真地刷字，有時甚至不戴口罩和手套，隻穿漆跡斑斑的藍色工作服。有一天，她洗完但仍舊黑漆斑斑的工衣向繩子上晾曬時，突然發現花池子裏的雞冠花、鳳仙花、鋪地錦葉綠花紅鮮豔奪目，突發奇想，向脊背有些駝的老車間主任建議，用兩張油印機分別印兩種顏色，把“高級內牆瓷”五個大字改用紅漆，其它的字用綠漆，車間主任同意試一試，紅、綠漆刷出來的包裝袋果然字跡鮮明。這項新工藝正式實施以後，路守信書記和龐增壽廠長在三十多人的職工大會上，表揚她敢於發明大膽創造，羅鍋車間主任曾當麵對她說：“好好幹，前途無量啊！我年齡大了，這個車間主任沒幾天當頭。”
她仍然每天認真地刷字，每月領取四十多塊錢的工資。她並沒有想當車間主任，但對未來充滿希望，最大的願望就是改變身份，希望能有一天把“合同工”改變成和葛姐、馮姐一樣的“正式工”，把農村戶口轉為城鎮戶口。這個希望很快便化為泡影。金星化工廠好景不長，兩年以後，生產防水瓷的小廠越來越多，金星化工廠的銷量越來越少，職工工資已經不能按時發放，常常拖欠一個月或兩個月。沒過多長時間，一袋袋防水瓷山堆一樣積壓在庫房裏，聽不到熟悉的砂磨機的轟響，拉料、送貨的小解放車趴在院子裏一動不動，陶杏紅她們三個製作的包裝袋長時間疊放在車間裏沒人取走，已經不用再做。生產車間的工人每天打掃完衛生，就蹲在車間外抽煙，開玩笑，工廠處於停產狀態。據說，現在人們粉刷房子已經不再刮這種光亮耀眼的仿瓷，而改用中外合資企業生產的光線柔和的立邦、美邦、華潤、南寶等桶裝乳膠漆。如果說上半年工廠處於半停產狀態，下半年幾乎全停產。中秋節全廠放假二十天，上班後全廠的人仍然無所事事。馮姐神秘地告訴葛姐，還要繼續放假，工人每月發二十元錢的生活費。繼而她又發現，葛、馮兩位上班後隻待一會兒，就回宿舍裏毫無節製的用水洗床單洗衣服，她無可奈何，也暗暗打點行裝準備回家。
一天剛“上班”，三個製袋工正湊在一起說話，車間主任突然笑眯眯地通知她，到廠長辦公室開會。她滿腹狐疑躡手躡腳走進廠長辦公室，路書記、龐廠長從椅子上站起來和她熱情握手，讓她坐在椅子上。一會兒，又來了廠裏集組織、人事、勞資、工會、婦女等管理崗位於一身的女幹事胥向東和庫房保管員駱金娥。她怎麼也判斷不出來，今天讓她們三個年輕婦女來開什麼會。