青年書生葉靈風默默地看著小姨，他的目光中飽含憂鬱。在一個同事用一種輕慢的口氣議論小姨的經曆時，他把手中的一杯水兜頭潑了過去，同時重重地挨了那個同事一老拳。葉靈風沒有還手，他是一個狷介清高的書生，羞於拳腳，同時他身體很弱，根本不是打架的材料，麵對這個混沌而弱肉強食的世界，他隻有清高地藐視。葉靈風在挨了同事的那一老拳之後，一聲也沒吭，他抹了一把鼻血，彎腰從地上撿起書和搪瓷缸，誰也不看，麵無表情地走掉了。
事件發生在小姨調去郊縣文化局後的第二個月。
那個時候，葉靈風還沒有和小姨說過一句話。他和小姨倒是經常性地在各種場合見麵。他們是一個單位裏的同事，葉靈風在編劇室，小姨在群眾文化處，他們之間有很多工作上的來往。但是葉靈風平時遇上小姨的時候，從來不主動和小姨打招呼，工作上的事情，也都由編劇室和群眾文化處別的同事接洽了，葉靈風甚至連頭都沒有和小姨點一下。
小姨聽說葉靈風為自己打抱不平，挨了打，一下子就對這個清清瘦瘦、滿腹詩書、倨傲的劇作家有了一種抱歉的心情。
那一天，局裏開大會，布置春節期間局裏的工作。會開完後，小姨在眾目睽睽之下徑直走向眼圈青青的葉靈風，在他麵前站住，說，謝謝你。
葉靈風那一次仍然沒說話，他的目光中仍然飽含憂鬱，他對小姨點了點頭，然後走開了。
小姨看著葉靈風清清瘦瘦的背影，心裏想，這個人真怪。
一個黃昏，小姨到河邊去散步，在那裏遇到了怪人葉靈風。
葉靈風獨自坐在熏風輕拂的河邊，在那裏讀書。黛色的河畔沒有人，隻有麻鴨、青蛙、蜻蜓和風，瘦削的葉靈風一改人前的狷介，大聲朗誦道：
……
不用再怕貴人嗔怒，
你已超脫暴君威力
無須再為衣食憂慮，
蘆葦橡樹了無區別。
健兒身手，學士心靈，
帝王螻蟻，同化埃塵。
不用再怕閃電光亮，
不用再怕雷霆暴作；
何須畏懼讒人誹謗，
你已閱盡世間憂樂。
無限塵寰，癡男怨女
人天一別，埋愁黃土。
沒有巫師把你驚動！
沒有符咒擾你魂魄！
野鬼遊魂遠離墳塚！
狐兔不來侵你骸骨！
瞑目安眠，歸於寂滅；
墓草長新，永留追憶！
小姨站在渾然不覺的葉靈風身後，有些發愣。她從來沒有聽到過這樣美妙的詩句，她被抑揚頓挫的葉靈風和激情澎湃的葉靈風迷住了。她從後麵看葉靈風，她看葉靈風靈魂出竅，徑直地飄浮去河麵上，就像他身邊的蘆葦，是和河水一道在傍晚的清風中流淌著的。小姨不知道為什麼，就有些被他吸引住了，不知不覺地住了腳步，在他的身邊輕輕坐下了。
葉靈風發現了小姨，突然地住了聲。他手裏捧著書，側過臉來看小姨。他看她嬌美結實的身體斜坐在草地上，婀娜多姿，儀態萬方，背景是北方秋天萬裏無雲的暮色天空。他的目光倏地一閃，像是有一顆流星從他眼底的深處劃了過去。
那是什麼。小姨打破沉寂，輕輕地問。
《辛白林》。葉靈風輕輕地答。
真好。小姨如夢地說。
是。葉靈風癡迷地答。
然後他們倆陷入長久的沉默。
風從河麵上吹過去，潑下漣漪的網，一網一網反複著，卻什麼也沒有打上來。
一隻麻鴨找不到同伴了，嘎嘎叫著從蘆葦叢中飛起來，經過他們的頭頂，在天空深處變成一個黑點。
然後又是一陣風從河麵上吹過。
葉靈風拾起一根落葦丟進河裏，突然開口說話了。他說莎士比亞，說《辛白林》，說《暴風雨》《第十二夜》《雅典的泰門》《李爾王》和《愛的徒勞》；他給小姨背誦《愛的徒勞》中怪誕的西班牙人亞馬多的侍童毛子的一段獨白：要是她的臉色又紅又白，你永遠不會發現她犯罪，因為白色表示驚恐惶迫，緋紅的臉表示羞恥慚愧；可是她倘若犯下了錯誤，你不能從她的臉上看出，因為紅的羞愧白的恐怖，都是她天然生就的顏色。葉靈風說那個侍童的意思是紅色和白色是兩種危險的顏色，但他不同意他的觀點，他更喜歡它們，因為它們承擔著那樣的危險，是和別的自私狹隘的顏色不同的。他急匆匆地說著，沒有停頓，目光如迷地泊在碎金點點的河麵上，一點兒也不關心他身旁的那個聽眾是否喜歡這個話題；他叮叮咚咚，琴撥瑟撫，高山流水，如吐珠璣，他的樣子是如此的富有魅力，一下子就把小姨給征服住了。
傍晚的河畔，蘆葦的腥甜味很濃，河風如洗，天黑盡的時候，有一些星星出現在天空中，它們十分頑皮，東躥西跳，在天空中待不住，落進河水裏，把河水弄得銀光斑駁，這是他們在河邊坐了很久，一直不肯離開的一個原因。
那一天傍晚，他們倆算是真正認識了。
那以後，他們熟悉了。他們的熟悉是熟悉中的熟悉，有一種會心和默契，不必禮節和客套，自然也不是那種同事間通常的溝通，隻有直率和一統，沒有層次。他們是有層次的，比如說平時在單位裏見了麵，他們的話不多，工作上的事，憑著約定就能完成，沒有話的時候，隻是相視一笑，笑不是臉上的，是眸子裏的那一種，流星淩空，一掠而過，之後風平浪靜，別人看不見，留著他們自己點點滴滴地回味。這樣的熟悉直接越過了表麵，同時有一種似曾相識的感覺。
這樣的感覺讓小姨覺得奇怪，有些迷茫。小姨迷茫的是，在此之前，她並不認識他，不認識葉靈風，也不認識莎士比亞，她認識醉著花草芬芳的《撒曲拉》和《翁吉剌惕歌》，認識含著奶香的馬頭琴和抒情長調，唯獨不認識他和他，她怎麼會對他有著那麼強烈的好感？