小姨仍然無法擺脫失去孩子的痛苦。
小姨有時候會從睡夢中突然驚醒過來，驚慌失措地去擁抱一旁的枕頭，把它當做了她的孩子，讓它來平息她突如其來的恐懼和痙攣。她有時候也會一個人坐在那裏，望著窗外，呆呆地犯愣，一坐就是半天，直到渾身冰涼，如同一枚剛從冬月的河裏撈出來的玉。
這樣的時候總是在夜裏，在無人知曉的時候。
白天的忙碌很容易消解掉，根本不足以抵禦夜的漫長，剩餘的光陰得由自己來支撐過去，得由時時刻刻的小心翼翼來支撐過去。情感襲擊是難免的，心靈傷害也是難免的，因為那是夜晚，是上帝給予人類的休養生息時刻，誰也不會在整個白天的忙碌之後，仍然鎧甲緊束，枕戈待旦，與莫測的黑夜對峙，並且永遠地對峙下去。而城市和鄉村隻是一種虛假的堡壘姿態，它們全都呈現著灰蒙蒙的顏色，死氣沉沉，它們的生命太單一，無力複活，永遠都不可能像草原一樣，給曾經有過傷害的人提供嗬護。
這就注定了所有的夜都會是漫長的夜。
和小姨住在一個宿舍裏的女同誌姓何，是文化局辦公室的書記員，她的丈夫是四野的一名幹部，南下了。她當時在養病，沒有隨丈夫南下，那以後丈夫跟著部隊東奔西跑，沒有一個定處，她一時無法到丈夫身邊去，隻好留在了北方的這座城市。
姓何的女同誌比小姨大兩歲，心眼好，為人善良，很關心小姨，經常幫助小姨做這做那，有空了就和小姨聊天，就像小姨的一個姐姐。有時候她從外麵回來，看見小姨一個人坐在那裏發呆，就會關切地問，梅琴，你沒事吧？小姨就搖頭。
姓何的女同誌有一個四歲的男孩，寄宿在市裏的八一子弟學校。每個星期天，姓何的女同誌都要去市裏看望孩子。在整個一周的時間裏，何同誌都在盼望並且準備著星期天與孩子的見麵。她的思念是從離開寄宿學校的那一刻開始的，然後她在整整一周的時間裏積蓄著她的那些思念，等待著下一個星期天的到來。
星期天到來時，何同誌會在一大早起床，收拾好自己，把一個星期來給孩子準備好的禮物裝進挎包裏，然後高高興興地出門，直到半夜才回來。
屋裏於是就剩下了小姨一個人。
何同誌是個心細的人，她隱隱約約地聽說了小姨的事，她很同情小姨，知道都是做母親的，不可能不想念孩子，所以她從來不在小姨麵前談論孩子這個話題。但是小姨非常敏感，她能看出何同誌每時每刻都在盼望著星期天的到來，看出何同誌在壓抑著自己和她談論孩子的話題，看出何同誌看望過孩子後的興奮和快樂；每到星期天的早晨，何同誌小心翼翼地收拾東西的聲音、輕手輕腳出門的聲音、半夜三更回來時推門的聲音、躺在床上輾轉反側的聲音，都讓小姨感到難過。小姨有時候恨不得從床上爬起來，跑到外麵去大哭一場。
小姨知道何同誌和她一樣，也在壓抑著，隻是何同誌壓抑的是見到了孩子的興奮，不像自己，是見不到孩子的痛楚。小姨不願意這樣，不願意何同誌為了自己而壓抑著應該有的快樂，她心裏想，我有什麼資格來剝奪別人擁有孩子的快樂呢？我那麼做可就太不應該了。
小姨知道何同誌絕對不會和她談到孩子這個話題的。小姨有時候會把心境準備好，主動和何同誌談起孩子的話題來。小姨會說到孩子的可愛、孩子的淘氣、孩子的懂事和做母親的滿足。小姨說到這些事情的時候口氣是平平常常的，神態平靜，她的臉上洋溢著沒有絲毫破綻的微笑，她的聲音就像輕風吹過草原。她坐在那裏的樣子就像屋外有一個孩子，她在那裏和人說著話，孩子在屋外和小朋友玩，她說著說著，那個胖乎乎的孩子就會搖搖晃晃地跑進來，嬌嬌滴滴地叫著媽媽，撲進她的懷抱裏似的。
小姨越是這樣，何同誌越是緊張。何同誌不願意冒這個險，她不想小姨受到傷害。小姨一把話題扯到孩子身上，何同誌就馬上把話題轉移開，去說別的。如果小姨堅持要說孩子，她沒法轉移開話題，她就把目光從小姨的臉上轉移開，去看別處的東西。她坐在那裏或是站在那裏，就像是熱鍋上的螞蟻，坐立不安，並且從來不接小姨的話頭，不由著小姨把話題發揮下去。
時間一長，小姨發覺她無法讓這個話題繼續下去。小姨知道何同誌是為了她，何同誌是不願意她受到刺激。何同誌越是這樣，小姨越是不願意接受，她必須把孩子的話題繼續下去，她不能接受同事的同情。
有一天下班後，兩個人在食堂裏吃過飯，回到宿舍，洗過涮過，上了床，小姨又開始說到孩子這個話題了。她坐在那裏滔滔不絕地說著，她說孩子是怎樣生下來的、孩子的第一聲啼哭、孩子喜歡吃什麼、孩子的笑是如何的迷人……小姨說著這些的時候，情不自禁地流下淚來，淚水很快淹沒了她的那張秀麗的臉，讓她哽咽不已，使她無法再繼續說下去。
何同誌再也忍不住了，大聲地衝著小姨喊道：梅琴，你要幹什麼呀？你不要說了，你為什麼要這樣折磨自己呢？
小姨偷偷跑到市裏去了。
小姨想去托兒所裏看一看孩子。
她想孩子想得太厲害了。
她都快想瘋了。
第一次，小姨的運氣不錯。
小姨來到托兒所，說想見見孩子。托兒所的阿姨一聽說孩子的名字，顯得有些為難。她們知道來的這個女人是誰，她們也知道小姨和焦市長之間的事，她們要小姨等一等，等她們去請示一下所長。
所長是個老同誌，當托兒所所長好些年了，這種事見得多，有經驗。她同意小姨見一見自己的孩子，她對向她請示的老師說，為什麼不讓她見孩子呢？她是孩子的生母，她和焦市長離婚了，她和孩子沒離，她還是孩子的母親對不對？
但是所長也不是完全沒有顧慮。所長避開其他的老師對小姨說，我們可以讓你見你的孩子，但你見隻能隔著窗玻璃見，不能讓孩子知道了。孩子知道了，回去給焦市長一說，我們挨批評倒不要緊，你下次就不可能再見到孩子了。
小姨開始沒有聽明白所長的話，等她明白過來後，完全懵在那裏。她覺得那是一種莫大的屈辱，她是來見自己的孩子的，她怎麼可能隔著窗玻璃來見自己的孩子呢？她差一點兒就對所長喊出來了。但小姨很快冷靜下來，答應了隔著窗玻璃看看孩子。她知道，如果她不答應下來，她今天是無法見到孩子的。
小姨謝過了所長，由托兒所老師領著，來到孩子所在的教室外。
小姨一眼就認出了她的孩子——
那是一個十分漂亮可愛的男孩，他坐在一大群孩子當中，梳著偏分頭，小嘴小鼻子圓鼓鼓的，眼睛分外明亮，顯得虎虎有生氣。老師走進教室去，要他起來，給小朋友們發蘋果。他一本正經地站起來，走上前，把裝蘋果的小籃子挎在小胳膊上，挺著胸脯，非常認真地挨個兒給小朋友們發。他把紅紅的、大大的蘋果都發給了小朋友，給自己留下了一個又青又小的。老師說，小朋友們，焦建國小朋友把又大又紅的蘋果給了我們，自己留下了最小的，大家說，我們應該怎麼樣？小朋友們都拍著巴掌，大聲說，我們要向焦建國小朋友學習。所有的小朋友都站起來，一群花蝴蝶似的擁到他麵前，要用自己手中的蘋果和他的蘋果換。他不幹，掙紅了臉，把那隻小蘋果藏在懷裏，弓著胖乎乎的身子往後躲著。老師就招手，要大家坐下，老師彈著琴，大家一起唱著《歌唱二小放牛郎》：
牛兒還在山坡吃草，
放牛的卻不知哪兒去了，
不是他貪玩耍丟了牛，
那放牛的孩子王二小。
……
秋風吹遍了每個村莊，
他把這動人的故事傳揚，
每一個村莊都含著眼淚，
歌唱著二小放牛郎。
小姨站在教室外麵，她流淚了。
小姨淚水漣漣，她情不自禁地把手伸出去，想抱住她的孩子。
小姨的手觸在窗玻璃上，她整個人像是要跌下去似的。
一旁的老師見小姨的樣子，連忙過來，把小姨拉走。
老師說，梅同誌，你不能這樣，你這樣會把事情弄糟的。
小姨抽泣著回過頭來朝教室的方向看，眼巴巴地說，那是……我的孩子……
老師說，我們知道那是你的孩子，但是我們也沒有辦法，我們隻能這樣做，請你一定要理解我們的難處。
老師把小姨帶到辦公室，給小姨倒了一杯水，讓她坐下。小姨流過淚，平靜下來，知道自己太衝動了，就向所長道歉，希望所長原諒自己的行為。
所長搖了搖頭，說，梅同誌，你的心情我能夠理解，但我不得不對你說，你應該正視現實。你和焦市長已經離婚了，孩子判給了焦市長，焦市長也成了家，孩子已經有了繼母，按照組織紀律，你不該再來看孩子了。你再來看孩子，會給大家都造成不必要的麻煩，對孩子的成長也沒有好處。
小姨坐在那裏，埋著頭不說話。她的樣子十分麻木，她隻是在心裏一遍又一遍地想，那是我的孩子，那是我的孩子……
小姨再度去看孩子，就沒有第一次那麼好的運氣了。
那一次，小姨剛到托兒所大門口，就看見一個年輕的女人領著孩子出來了。那個女人燙了頭，穿一件灰色的束腰大翻領列寧裝，人長得很漂亮，是那種得了勢有些目空一切的漂亮。小姨沒有見過焦柳的新妻子，但憑感覺，她知道那個年輕女人就是。小姨當時的心思全在孩子身上，她一夜沒睡，一大早就從縣裏出發，趕到市裏，她的挎包裏還裝著帶給孩子的紅苕幹和竹蜻蜓呢。她看見孩子嘴裏咬著一根棒棒糖，孩子要那個年輕女人抱，年輕女人不願意抱，指了指停在馬路對麵的一輛吉姆牌小臥車，然後拽著孩子朝馬路這邊走來。
小姨忍不住喊道：建國！
孩子朝這邊轉過頭來，那個年輕女人也朝這邊轉過頭來，他們看見了小姨。
小姨朝孩子走過去。後來她開始跑。她跑近了，蹲下身子來。她一臉的向往，朝孩子伸出手臂去。
那個年輕女人是認識小姨的，但是她仍然把孩子往背後藏去，對小姨說，你是誰？你要幹嗎？
小姨沒有留意年輕女人的問話，她的手臂繼續張開著，伸向孩子。
年輕女人說，喂，問你呢。
小姨收回手臂，站起來，說，我是梅琴，是建國的母親。