秋天來臨的時候，小姨和葉靈風結婚了。
小姨和葉靈風結婚那天非常快樂。她把自己收拾成了這個世界上最美麗的新娘。
葉靈風在一旁呆呆地看著小姨，眼睛都直了，一句話也說不出來。
小姨用一隻牛角梳一點兒一點兒梳著黑而柔軟的頭發，她在鏡子裏看見葉靈風的樣子，撲哧一聲樂了，扭過頭來說，怎麼，不認識呀？
葉靈風老老實實說，人是熟悉的，隔一會兒不見，還是讓人不能相信。
小姨揚了頭咯咯地笑。她的頭發在風中飄逸著，像一叢快樂的懸鈴蘭。
小姨那麼一笑，葉靈風就受不了了，慌忙站起來往外走，一時沒留意，一頭撞在門框上，撞得捂了頭哎呀叫一聲。
這下小姨更樂了，笑得丟了牛角梳，捂了肚子，直不起腰來。
文化局沒有房子，小姨住單身宿舍，文化局答應騰一間辦公室出來給小姨和葉靈風做新房，葉靈風不同意。葉靈風不願意住在單位，他嫌單位鬧，他要小姨把自己簡單的衣物和學習用具收拾一下，搬到他在老鄉家借的那間土屋去住。小姨覺得這沒有什麼不好，同意了。
結婚那天，小姨和葉靈風商量，拿出平時儲蓄的幾個夥食尾子，請同事們來吃頓飯。
葉靈風不同意。葉靈風說，請他們幹嗎？我誰也不請。
小姨說，結婚怎麼說也是一件大事，我這裏還有一些錢，我算了一下，請大家來吃一頓飯足夠了。
葉靈風說，這和錢沒關係，錢我也不是沒有，我是瞧不起單位裏那些人，他們是一幫庸俗的家夥，我平時連話都不想和他們說，我不想讓他們惡心了我的好事。
小姨勸葉靈風，說，都是誌同道合的同事，能在一起共事，已是前世修下的福分了，好比牲口，能在一個草場上吃草，必定是前世裏結下的緣分，相互間犄角頂犄角的事也有，頂完了就完了，不興結怨的。
小姨懇求葉靈風說，我喜歡大家在一起，大家在一起，就像一個家庭的兄弟姐妹一樣，不該有生分，你就答應我吧，啊？葉靈風雖然不願意，小姨那麼一說，也不好太拗著小姨，勉強同意了，但堅持不去飯館裏吃飯，買點糖果點心，在他們的新房裏，大家熱鬧熱鬧。
小姨把新房布置得整整潔潔的，買了些糖塊和果子，買了些糕點，還弄了一隻油鹵雞。一切都收拾好，到傍晚的時候，小姨去洗了臉，梳了頭，換上一套半新的列寧裝，收了油燈，點上一對紅蠟燭，就等同事們到來。
何同誌早早地就來了，幫小姨收拾了新房、鋪床縫新被子。何同誌的孩子病了，得了肝炎，學校讓休學，何同誌把孩子接回縣裏來，自己一邊工作一邊照顧孩子。何同誌送給小姨一對漂亮的花毛巾、一塊舍不得做衣裳的衣料，對小姨和葉靈風說了許多祝福的話，然後何同誌就告辭，回去照顧病中的孩子。
何同誌走了以後，小姨和葉靈風就等著單位裏其他的同事來，誰知一直等到半夜，同事一個都沒有來。倒是房東家幾個孩子不斷地跑進來，乘人不注意的時候從盤子裏抓糖塊和果子吃。
葉靈風也被小姨打扮了一番，剃了頭，刮了胡子，換了一身新衣裳，十足一副新郎官的樣子。他一直坐在屋裏，拘束地抽著煙。房東家的孩子進來抓糖塊吃的時候，葉靈風要趕。小姨不讓，說，吃吧，讓他們吃吧，糖塊和果子總是要人來吃的，總不能我們自己把它吃完吧。
那些糖塊和果子終於被仨瓜倆棗地消滅了。孩子們滿足得要命，在屋子外麵唱歌，排著隊伍在院子裏走來走去，一會兒探個頭進來看一看，看盤子裏有沒有新糖果出現。
新糖果沒有出現，同事們也沒有出現，一個都沒有出現。有風從門外吹來，把紅燭吹得搖搖晃晃，讓屋子裏的人、人的影子變得有點虛幻。
葉靈風坐得腰酸了，直了直背，把手中的煙蒂捺熄，冷冷地說，都這個時候了，還等誰？
小姨有些不甘心，看著門外，說，再等等吧，再等等吧。
葉靈風說，你還不死心哪？
小姨說，我總覺得他們會來的，他們一定有什麼事情耽擱了。
葉靈風說，要耽擱也不會這麼整齊，這你還看不出來？
小姨說，他們真的不會來了？
葉靈風冷笑道，我說不請他們，你不聽，現在倒讓他們擺了譜。
小姨很難過，盯著快要燃盡的紅燭，怔怔地說，為什麼？為什麼會是這樣？我是一個個都請到了呀？
葉靈風咬牙說，為什麼？因為他們不配，他們真以為他們配？
小姨不說話，又坐了一會兒，站起來，收了桌子上的空盤子，去屋簷下的水缸邊洗了，把盤子放好，再從缸裏舀了水來，默默地洗臉。
葉靈風站在一旁，站一會兒，反倒是沒了話。
兩個人再不說什麼話，先前的好心情煙消雲散，也沒有心情說話，都收拾著，準備睡。
正在這時，外麵有人叫門。
小姨將濕毛巾按在臉上，先愣了一下，然後拎著濕漉漉的毛巾衝過去開門。
門開了，進來的是楊支書。
楊支書一臉一頭的霧水，風塵仆仆的樣子，一進門就說，哎呀，我去市裏開會，回來搭了郭莊的車，走到半路上，牲口病了，車老板心疼牲口，不肯再挪窩，我隻好自己走回來——說實話，我來得不算晚吧？
楊支書說著，從頭上摘下帽子來，往桌子上一撂，拉過凳子來坐下，從牛皮文件包上取下毛巾來揩汗，一副終於趕到的喜滋滋的樣子。
小姨和葉靈風兩個人都有點發呆，站在那裏不動。小姨先省悟過來，把手裏的毛巾丟開，去拿糖果，拿起盤子來，才發現盤子空了，放下盤子，又去倒水，遞到楊支書手上，再拿了油鹵雞，放到楊支書手邊，然後站在一旁，不知再該做什麼。
楊支書一氣將水灌下去，抹一把嘴，把水碗放下，就手撕下一塊雞腿肉，很滿意地轉了頭，叉開大腳，鷹張豹望地打量新房。這麼一打量，才發現床上的被子已經鋪開了，小姨和葉靈風兩人赤了腳，手上拿著毛巾，是洗了準備睡的樣子。
楊支書連忙將橫在嘴邊的雞腿擱回盤子裏，站起來，說，哎呀，對不起，對不起，說實話，我來得太晚了，來得不是時候，我走了，你們休息。
楊支書說著，一邊從桌上取了帽子，扣在頭上，一邊起身往外走，走到門口，突然想起什麼來，站下了，從牛皮包裏往外摸索東西，摸出一個紅皮本子，又摸出一支鋼筆，遞給小姨，說，我也沒有什麼好送給你們的，在市裏開會的時候我掂量了半天，買了這個本子和這支筆。說實話，你們是文化人，送別的東西你們會覺得俗氣，送這個禮物最合適，總之是我的一份心意，祝你們，這個這個，結婚愉快。
楊支書說完，舉著手示意著，人退出門去，出去了又回過身來，從外麵把門給掩上，人到了院子裏，又和房東大聲打了招呼，說了些年景收成之類的話，這才走了。
小姨在屋子裏，手裏捧著那支筆和那個筆記本，一句話也說不出來，眼睛紅了。
紅燭搖晃了兩下，複歸平靜。
小姨和葉靈風婚後的日子非常幸福。
小姨和葉靈風在工作上都是單位裏的骨幹，而且他們都熱愛自己的工作，對自己的工作熱情十足，麵對新時代充滿了憧憬，這樣的憧憬為他們的婚姻增添了金色的基調。
葉靈風經常跑到鄉下去采風，收集山川勝跡、人物事跡、事業民情、歲時風俗、勞動生活、方言俗諺，作為日後的劇本創作資料。因為葉靈風找的采風的地點大多在山裏，路途遠，交通不方便，他為了節省時間和精力，常常住在當地老鄉家裏，一住就是一兩個月。
小姨也常下鄉去搞群眾文化工作，有時候路過葉靈風住的村子，有時候離著葉靈風住的村子不遠，就去看看他，替他洗洗衣裳，縫縫補補，剃剃頭，料理一下他的生活。
葉靈風盼望著小姨去看他，他對小姨的到來總是滿懷欣喜，他為小姨積攢了很多好吃的東西，甜瓜呀，脆棗呀，粉瓤柿子呀，煮落花生呀，小姨一來，他就把這些好吃的東西全拿出來給小姨吃。
小姨蜷著腿，坐在炕上，香香甜甜地吃著東西。葉靈風就坐在她的對麵，癡迷地看著她吃。葉靈風看著看著，突然歎了一口氣，說，你讓我不踏實。
小姨嚇一跳，差點兒沒被一口甜瓜給噎住。小姨停了下來，瞪著她那雙美麗的眼睛，看著葉靈風，問，什麼不踏實？