結婚的時候，小姨和葉靈風商量，他們不再要孩子了，至少暫時不再要。
小姨一次次地失去自己的孩子，她割自己身上肉一樣生下了他們，卻無法留住他們。每一次陣痛來臨的時候，她都會下意識地去抵抗，每一次臍帶被刀剪割斷的時候，她都有一種恐慌，一種來自心靈深處的心悸，她都會疼得顫抖起來，並且吃力地抬起身子，看一看她的孩子在不在她的身邊，看一看他們是不是在刀剪響過之後，就立刻從她身邊消失了。小姨她就像一棵樹，由著自己的心，卻由不得自己的身，而她的孩子們就像樹上的果子，他們在蒂落之後，很快就消失掉了，遠遠地離開了她，讓她再也找不到。她一遍又一遍地想，為什麼會是這樣？為什麼要讓在她經曆了不可知的受孕、漫長的十月懷胎、痛苦的分娩之後再失去他們、失去她的孩子？為什麼他們不能待在她的身邊，讓她成為他們永遠的母親？她被這種事情弄怕了，不想再經曆這樣的事情了。如果不能保住樹上的果子，那幹脆就做一棵不結果子的樹好了，這就是小姨的想法。
葉靈風很體貼小姨，小姨一和他提出不要孩子的想法，他就同意了。葉靈風說，我們都有事業，應該把事業幹好，做一個讓人刮目相看的人，你就是不提這件事，一時半會兒的，我也不打算要孩子。
小姨非常感激葉靈風，她淚水漣漣地看著葉靈風，嗓子哽咽地說，靈風，你待我真好，你是這世上最好的男人。
結婚沒多久，有一次小姨從她的工作點到葉靈風采風的那個村子裏看他，吃過晚飯，兩個人拿著蒲扇，坐在院子裏的瓜架下聊著天，葉靈風突然說，梅，我在想，咱們是不是要個孩子？
小姨一時沒有準備，打了個愣，停下手中的蒲扇，說，不是說好，咱們不要孩子嗎？
葉靈風說，說是說，還真不要呀？
小姨看看葉靈風的樣子，看出他是認真的，不是開玩笑，就把蒲團往前移了移，坐近了葉靈風，拉起他的手，掏心窩裏的話對他說，靈風，你應該理解我，我的孩子一個個離開了我，我真的是心裏發疼，我很害怕，我害怕咱們的孩子出生後，再有什麼不好的命運。
葉靈風也停了手中的扇子，他從小姨手中抽出自己的手，盯著小姨的眼睛，說，你是不相信我？你覺得我和先前的那些男人一樣，會對你不負責任？
小姨搖搖頭，說，不，靈風，你和他們不一樣，你懂得愛，我知道你是真心愛我的。
葉靈風說，那你還有什麼不放心的呢？
小姨又輕輕地搖了搖頭，說，我不是不放心，我是被這種事折磨苦了，我不想再經曆這種事了。
葉靈風臉上有些不高興，說，說來說去，你還是不信任我。
小姨抬起頭來，她的美麗的臉在月光下浮著一種十分動人的銀光。小姨帶著一種乞求的口氣說，靈風，我們不談這個事好不好？
葉靈風看了看小姨仰著的臉。他的臉背著月光，黑暗中看不清楚。隔了一會兒，葉靈風悶悶地說，那好吧。
那以後，葉靈風的情緒一直不高，小姨到他那裏去，他的話就少多了，臉上呆呆的，有些走了神的樣子。吃過晚飯之後，他老是待在屋子裏，寫他的東西，或者看書，小姨拿了蒲團到院子裏等他，他也不出去，小姨進屋叫他，他就說，你自己在外麵坐坐吧，我有一些東西要整理，我就不陪你了。他也不給小姨念詩了，也不給小姨講他收集到的那些故事了。他的目光裏總是有一種憂鬱的成分，有時候人倚在門檻上，看著房東的孩子，呆呆的，一看老半天。
小姨先是沒有覺察，以為葉靈風這些日子累了，或者是琢磨著要寫戲，要一個人靜靜地想戲文，就沒往心裏去。她平時來了，先抓緊時間幫葉靈風把該洗的洗了，該縫的縫了，再有了多餘的時間，葉靈風不陪，她就幫著房東大娘幹一些推磨撿豆的事。能住下時，葉靈風要夜裏點燈寫東西，她就半夜起來為他披上衣服，趕趕蚊蟲，到第二天早上，匆匆忙忙趕回工作點去。日子這麼過著，倒也相安無事。
倒是房東大娘看出問題來了。有一次小姨去看葉靈風，房東大娘把小姨拉到一邊，小聲問小姨，梅同誌，你和葉同誌，你倆沒拌嘴吧？
小姨納悶地說，沒有呀？我和葉同誌從來不拌嘴。
房東大娘說，不會吧？這世上哪有不拌嘴的夫妻？公雞掐母雞，黑雲壓白雲，但凡是個活物，都生口角呢，哪有人不拌嘴的？
小姨就甜甜地笑，說，大娘，葉同誌那個人，說他生悶氣，倒是有的，心裏有事了，一個人待在那裏，拿看書來消氣，一天都不肯說一句話，平時看見牛犢打架都要出來批評的，是個文明人，我和他這樣的人在一起，怎麼會拌嘴呢？
房東大娘說，沒拌嘴就好，我怎麼看葉同誌最近眉眼老是展不開，他還一個人夜裏吹簫，那曲兒像是有委屈呢。
小姨聽了，心裏就有些警覺，那以後，再細細地留心一觀察，果然如房東大娘說的，葉靈風情緒不高，整天鬱鬱悶悶的，像是很不開心。小姨就想，真是有問題了呢。
那天小姨又到葉靈風的村子裏來，等到了晚上，洗了漱了，收拾完上床後，小姨就問葉靈風，這些天人看著眉眼不開，是不是心裏有什麼事？
葉靈風脫著衣服，淡淡地說，我沒事，我能有什麼事？
小姨在燈下看著葉靈風的臉，葉靈風的臉上浮著一朵黑雲，一副陰雲不散的樣子，小姨就知道葉靈風的話不是真的，他是真的有了心思，是不高興著。再一想，兩個人單單純純地相愛著，沒犯過任何口角，找不出什麼不快樂的理由來，如果真有了什麼問題，不會是別的，一定還是孩子的事了。
小姨坐在床上，披著衣裳，等葉靈風上床來了說話。葉靈風脫了衣服，上了床，也不說話，把油燈吹滅了，鑽進被窩裏，臉朝著外麵，一動不動。