魯輝煌在這樣的日子裏過了好幾年，漸漸學會了喝酒，而且酒量越來越大。他沒有再結婚，單身過，一個人吃飽了，全家不餓。有幾次結了婚又離了婚的原京劇院青衣演員王環來找他，他和王環去酒吧裏喝酒，兩個人說一些過去的事情，慨歎幾聲，落幾滴淚，再相對無言地喝悶酒，喝得大醉了，誰兜裏有錢誰就付賬，沒有錢，魯輝煌就把手上的潛水表抹下來，往櫃台上一放，說，下次一塊兒結，然後出門，招手攔計程車，各自回家睡覺。酒店的老板熟悉魯輝煌，也不是第一次見他喝成這樣，笑一笑，讓吧台收了魯輝煌的表，放好，等他下次帶了錢來贖。
有一次，魯輝煌的女老板簽下一大筆單，高興了，自己開著車，帶上魯輝煌，去了一家夜總會，開了一間包房，要了幾個清淡菜、一瓶酒，慶祝一番。幾杯下肚，女老板人有些微醺，半躺在沙發上，要魯輝煌坐到她身邊去。魯輝煌不敢怠慢，連忙從餐桌邊起身，坐到女老板身旁。女老板醉眼蒙矓，伸手捏起他的下巴，在他臉上摩蹭著，說，可惜，你要是年輕二十歲，憑你這副皮肉，我就把你包起來了，何苦秋霜滿麵的還在道上混？你說說，你早些年幹什麼去了？
那天魯輝煌將女老板送回了家，又回到了夜總會，大醉一場。在以後的幾天時間裏，他不斷淚流滿麵地對人說，我沒有遇到好時代，我真是虧得慌呀！
……
沒有人答理自己找到殯儀館來的魯輝煌，他非常殷勤地和所有的人打招呼，別人都不理睬他，他也不怎麼在乎，是一副死了臉皮的樣子。在排隊等待火化的時候，他黏到我身邊，找我討了一支煙，歎了一口氣，說，你知不知道，當年我和你小姨結婚的時候，我正經是個童男子呢，我從來沒和一個女人睡過覺。看我臉色不對，他又馬上轉了話題，很知心地對我說，你小姨落到今天這個地步，實在是一個悲劇，她害得我也成了悲劇，她當年哪怕是靈活一點兒，通融一點兒，又何至於有今天呢？
葉靈風是除了我們自己家人之外來的老人中我唯一見過麵的。
葉靈風是直接從機場趕到殯儀館的。我們家給何同誌發了一份電報，他從何同誌那裏了解到電報的內容，在最後的時刻趕來了。按照租用告別室時留下的登記，他很快在殯儀館裏找到了我們。我走過去和他握了一下手。他立刻認出我來了，對我點了點頭，然後把一雙手插在風衣口袋裏，陰著臉一聲也不吭。
那次在北京看了那場試驗話劇之後，我沒有給他打電話，我第二天就離開北京，回到自己的城市。我的女孩騎一輛本田賽車到機場送我。她騎得太快，在路上被道路檢測儀測出來了，讓警察追上開了代理單。女孩後來不思悔改，仍以那種追星超月的速度飆車。出了三環後，她把風鏡嚴了嚴，猛轟油門，突然對我大聲說，那個臨風，他算個爺呢！風太大，我沒有聽清。我大聲說，什麼？你說什麼？！她說，他在這條道上名氣忒大，是個生殺予奪的主兒，昨晚我才知道，我媽就是他二十年前給勾兌成大牌的！她那麼說著，一偏身，帶著我從一輛奔馳的裏道超越過去，差點兒沒把那輛奔馳逼上護欄。
那以後我再沒有見到過葉靈風，隻是在各種媒介中得知他的消息。他就像一株老來紅，越老越紅，如今火得要命，有好幾部新編曆史劇和荒誕劇在北京最賣座的劇院裏上演著，並且桃李滿天下，而那些劇評家，我是說那些名氣最響亮的劇評家，他們則以替他的劇本寫讚美和歌頌的文章為榮。我有一次在車站等車，買了一份報紙，看過其中一篇吹捧葉靈風的文章，它的標題是：《唯君獨走衝塵土，下馬橋邊報直回》。我對戲這玩意兒一竅不通，肚子裏也沒有多少墨水，說不好文章寫得怎麼樣，我隻知道文章裏說的葉靈風，不是我所知道的那一個。
小姨火化後，葉靈風要趕去機場。他來的時候就訂好了來回機票，要乘當日夜裏的飛機飛回北京。
離開殯儀館之前，葉靈風走過來，走到我麵前。我原以為他有什麼事情要交代，比如說，他那裏還保存著小姨的一些遺物，在小姨去世之後，他準備把那些遺物交還給我們這些親屬。可我錯了。他沒有什麼遺物，也沒有打算把什麼東西交給我們，他隻是揚了揚下頦，很認真地問了我一句話。他的頭發雪白，器宇軒昂，這使他身上始終不渝的那種憂鬱更加強烈了。
他從北京來，馬上要回北京去，這是他對我說的第一句話，也是唯一的一句話。
不管怎麼說，我得承認，有一點兒他和小姨極其相像，當他們受到外界挑釁的時候，或者他們想要表示自己的不溝通的時候，他們倆都愛高傲地揚起他們的下頦，像一隻美麗的梅花鹿。
他對我說的那句話是：請你告訴我，你真的是梅琴的孩子嗎？
焦柳沒有來，癱瘓在幾千公裏之外一座城市某一家醫院的某一張病床上。
“四清”之後，焦柳重新複出，但沒過幾年，“文化大革命”又開始了，焦柳再一次墜入深淵。直至“文化大革命”結束之後，焦柳才和所有關進牛棚裏的人一起得到解放，另一批人則替代他們進了監獄或者是牛棚，那些人是在“文化大革命”中整過他們的，其中有不少人是他們更早一些時候的戰友。
焦柳解放後重新恢複了工作，但是他沒有工作多久就休息了，據說這一次是他主動要求休息的，按照當時幹部離職休息的年齡來算，他算是比較早離開領導位置的一類人。
休息後的焦柳開始學著養花養鳥以及釣魚。他把他住的那個院子和他的家弄成一個花園的樣子，把自己的日子弄得很悠閑，是個真正的寓公了。他還參加了老年書畫大學，學著畫竹子和描字帖，在畫竹子和描字帖之外，也跟著人學打太極拳，總之是迷上了養身之道。
據焦建國說，焦柳老是害怕餓，一天到晚不停地吃。他一個人過日子，卻給自己買了兩個冰箱，兩個冰箱裏魚呀肉的塞得滿滿的，稍有空隙，他就去菜市采買，把空缺補上，以至於兩個冰箱裏整年整月都裝滿了食物，冰箱一開，屋子裏就立刻彌漫著一股濃烈的動物屍體的腐敗氣味。焦柳對饑餓十分恐懼，整天除了養花種草、畫竹描帖，就是弄吃的，吃也沒個準，想起來就吃，有時候半夜裏醒了，還要爬起來下一大碗餛飩。這樣吃下去，終於把胃給吃壞了，因為是一個人在家，沒人管，到第二天才被幹休所送報紙的通訊員發現。休幹所把他拖到醫院裏，先保守治療了一段時間，沒見有什麼效果，不住地吐血，後來做了胃切除手術，手術後，人立刻萎縮下來，還是想吃，卻什麼也吃不動了，山珍海味擺在麵前，也隻能眼巴巴地看著發嘔，人很快瘦得隻剩下一張皮。再後來由人引薦，跟上了一個師傅，練上了一個什麼功，先前師傅還誇他有悟性，提高得很快，說要是照此練下去，保準能練成氣候。他聽了師傅的話，越發是練得上心，誰知沒練上兩年，就把自己給練到床上去躺著，再也動彈不得了。
焦柳一輩子沒再娶。焦柳說，女人全是靠不住的，當她們需要你的時候，你就是一棵大樹，當你需要她們的時候，她們就成了一隻兔子，再英雄的男人，落到女人手裏也得糟蹋了。
焦柳這話是對他的兒子焦建國說的。
焦建國知道焦柳癱在床上後，專程去了一趟焦柳生活的那座城市。焦建國那時已經成了家，全國恢複高考後，他考上了大學，大學畢業後留在了學校裏，現在是副教授，分了三室一廳房子。焦建國對焦柳說，他想把他接走，接到他自己生活的那座城市，讓焦柳和他一起生活，自己好照顧焦柳。
焦柳對焦建國說，你別說照顧我的屁話，你要直說了我還興許信了你，你說照顧我，你當我是三歲的小孩子呀？我懂，你是看我沒兩天日子好活了，想著我的存折，對吧？小子，我也把話給你說實了吧，我這一輩子，是爹媽生的，黨培養的，其他再沒人管過我，再沒人真心疼過我。爹媽早入了土，我想要孝敬也來不及了，黨還在，我那兩個積蓄，我死了以後誰也不給，全交黨費，讓你們這些撥拉著心珠子算計著我的人空喜歡一場。