窗外，一個小白點倏然掠過，接著是一大群雜色的小點，赭紅、鐵青、瓦藍、桃白。當藍瑩瑩的天空中什麼也看不見的時候，暢快的風中蕩來一陣溫馨悠長的鴿哨。
大多數時候天空中是沒有什麼的。陽光捕捉不住。鳥痕是人們的想象。雲朵兒來了又去了。天空其實一碧如洗。
或者有風。但風是沒根沒係的，不是天空的枝葉。
在漫長的折騰之後，他終於安靜下來，疲倦地合上了眼，大概是睡著了。
她有很長一段時間坐在他的床前沒有動，心裏一陣一陣地抽搐。她也疲倦了。她比他更為疲倦。有一段時間她甚至想躺下去，躺在他的身邊，和他一樣，做一個病人。但是她不能。她不能，因為她不是病人。她隻是病人的女友。或者叫未婚妻。她隻是病人的女友或者未婚妻她就不能躺下。她幹嗎不是病人呢？如果她是病人，和他一樣，患了那種絕症，她是不是就有資格躺下，躺在他的身邊？她是不是就有資格和他一樣地折騰了呢？
門窗關得很嚴。自從他躺倒之後門窗就一直關得很嚴。屋裏其實收拾得很幹淨。還有每天都要換一束的鮮花。康乃馨、大葉菊和滿天星。當然這全都由她來做。她做得比這更好。她甚至把他每次出海帶回來的各種海螺擺了出來。她把它們零落錯次地擺放在房間的各個地方，讓他在任何時候都能看見它們。他是一名藍水兵。他在離開了海洋的時候她懂得怎樣盡可能地減輕他的焦渴。她想她是不可以離開他的。她想如果他不那麼折騰，他允許她走開一會兒，她會提著兩隻桶千裏迢迢一直走到海邊去，為他提兩桶海水回來的。
空氣中有一種陳舊的海腥味。那是那些海螺中散發出來的。當然不止海腥味，還有別的。她坐得有些倦了。她見他呼吸得很安靜，便輕輕起身，輕輕走到窗前，站了一會兒，輕輕推開窗戶。
新鮮空氣一下子就湧了進來。有一陣她幾乎醉了過去。她伸出手來扶住窗口，手背上有一種被風撫動的酥癢。她把頭抬起來，讓風也輕輕地灌進她的胸膛。
天空中，那群雜色的小點又飛回來了。是一群鴿子。率先的是一隻白色的鴿。它飛得極輕鬆，姿態瀟灑地在空中飛速劃出一個個流利的弧，不時做一個螺旋速降的特技，從雲端深處束了羽翅直往下紮，在撞向綠色灌木叢的一刹那，又漫不經心地拉起。跟在它身後的那群雜色的崇拜者們吃盡了苦頭，它們常常把自己給弄丟了，不知它在何處，老半天後，它們才在遼遠的天際一隅發現它得意揚揚的身影，於是又浩浩蕩蕩地追上去。
悅耳的鴿哨一直綴在雲間，仿佛一個看不見摸不著的童話，執著不間斷。她為鴿哨吸引，仰頭去看鴿陣，鴿陣卻早沒了蹤影，不知飛去了哪片天空。她這才發現，那鴿哨不是鴿們唱出的，而是來自地上什麼地方。她尋著哨音望去，視線被院子外麵的那道鐵柵欄遮擋住了。
“把窗戶關上！”身後傳來藍水兵低沉的聲音。
她遲疑了一下。隻一下。
“我說過，把窗戶關上！”聲音是從藍水兵的牙縫裏掙出來的。緊接著，身後有什麼東西飛過來。她沒動。那東西無力地跌在她身邊的桌子上，隨著一陣器皿的碎裂聲，地上攤開了一隻斷裂的航海座標尺和一堆花瓶的殘碎片。
默默地關上窗戶。默默地收拾了地上的殘物。默默地回到床頭，坐下，輕輕替他擦拭去額頭上的汗。
“對不起，又惹你生氣了。”她這麼對他說，語氣幹巴巴的。
“少來這一套，我不需要。”藍水兵冷笑道。
她坐在那裏，手僵滯在空中，不知道落在什麼地方好。更多的時候我們的手和心一樣是需要承受的，可誰是那個讓我們感到安寧溫馨的基座呢？我們的手和心交給誰才能夠感到彼此的需要呢？
“我不需要別人，你走吧。”藍水兵側過臉去，大劑量的理療使他有些厭惡光。
她的心撕裂了一下。她不知道她和他誰更憔悴。她知道他是一名驕傲的藍水兵。但她不是別人。他怎麼能夠不需要她？她很想對他微笑一下。她知道她的微笑是動人的。她還知道即便他側過臉去用後腦勺對著她，她的微笑仍然會是動人的。她要對他微笑一下。她要告訴他她不是別人，他需要她。但是她坐在那裏，什麼都沒有做。