男人穿一件雙排扣的西式外套，臉上帶著一種平易近人的微笑，站在櫃台近街的那一麵。男人的站姿相當瀟灑。
女人穿一身海藍色的西式套裙裝，臉上看不出什麼表情來，也許是為了躲避侵入店堂的陽光，也許是不喜歡汽車馳過之後揚起的飛塵，始終站在櫃台深處，不走出來。
男人是英俊的，這是所有從街上走過的人都一眼可以看出來的。男人很年輕，發型時髦，同時有很好的身材，是那種成熟偉拔的身材，臉形是中庸的，不誇張，不矯飾，不咄咄逼人，值得信賴，不像大多數的男人，一旦年輕英俊，有一副成熟偉拔的坯子，或者沒有這些，光憑著自負，就可以端起來，就可以目空一切，張揚上天。這樣的男人與那樣的男人一點也不同，這樣的男人不會惹人心煩，是唯一可以讓女人放心和傾心的男人，何況他有著很標準的身材，即便站到皮爾?卡丹的男模中，也沒有什麼可挑剔的。
女人算不上漂亮，但很耐看，很有韻致，像一種四川紅淡的常綠小喬木，樹形優美，枝葉濃密，葉片兒豐滿，喜歡溫暖、濕潤和肥沃，在庇蔭處自顧開著白色的花，長著黑色的漿果。這樣的女人一定是內心豐富的，而且很矜持，不會輕浮，恪守深處的秘密，平靜是第一，不管品位高到何處，也不說出來打擊別人，用不著殫精竭慮去設防。何況她也是成熟的，已經超越了花期，不再讓人眼累心累，讓人猜測和懷疑。這樣的女人如果是黑色的漿果，就全然是飽滿的經驗，是酸酸甜甜的爽口，魅力無窮，唯獨不會有生澀。
男人站在櫃台迎街的那一麵，年輕英俊，站姿瀟灑，而且還微笑著，但是街上來來往往的人卻都不注意他。女人有時候會為這個男人感到不平，會為世界上越來越少的熱情和欣賞感到悲哀。不過女人的不平和悲哀全都沒有什麼實際的用處，因為男人縱有許多優點，卻並非出色得怎樣。如今這世界上，瀟灑是不缺的，微笑已經普及到玩具，年輕滿眼都是，激素可以複製出眾多的偉拔，成熟可以靠演技來完成，平易近人隻能說明你沒有文化，心虛氣短，沒有鈔票，不能主宰，英俊也可能是銀樣鑞槍頭，也可能是陷阱，也可能什麼都不是。除了這些，男人身上穿的那件雙排扣西式外套，也是大眾的款式，雖然叫了精品，價格不菲，總歸是流水線上下來的東西，到哪兒都能撞上孿生兄弟，所以不能替他博得怎樣的彩頭。何況來來往往的人們都忙，疲於生計，或者胸無宏圖，心無旁騖，或者麻木，又是經濟蕭條期，人們隻關心飯碗和利率，個個心態蒼老，憂心忡忡，有誰會對這家綢布店裏的服裝櫃台感興趣呢？
這家綢布店在這條街上不是唯一的綢布店，也不是最大最有名的綢布店，顧客稀少，所以它才辟出一個櫃台來賣服裝，做一做品種，以招徠顧客。即便這樣，店裏的生意仍然沒有起色，清淡得像一座教堂。偶然有一兩個顧客跨進門來，也都是閑得無事地用逛店子來打發光陰，偶爾來的顧客在店子裏亂逛一圈，漫無目的地隔著櫃台看那一遝遝綢布，也看不出什麼特別之處來，於是直著身子，搖晃著跨出門檻，去下一個門麵，店裏又冷清下來，成了教堂。
綢布店的日子大多如此。
女人管著綢布店的這個服裝櫃台。女人是櫃長。女人先來綢布店，後來男人來了，也分到服裝櫃，女人管著他，是他的上司。男人一點也不分辯，不為自己的身材和英俊抱屈，始終微笑著，女人要他站在臨街的那一麵，他就站在那裏，瀟灑而偉拔，盡心盡責。女人很感激這一點，她慶幸是他而不是別的愛說話的男人來做了她的同事。女人也是知道感激的女人，她本來就是極能幹的，肯吃苦，櫃台上有什麼事，她都搶著做了，不指望他。因為如此，她會有一種主人的感覺，知道他和這個櫃台需要她來照顧，她為這個就會慢慢滋生出一種柔情，一種信賴。有時候她會被這種柔情和信賴驅使著，從深處走出來，走到陽光和飛塵之下，去撣一撣他衣袖上的楊絮，或者為他整理一下領帶。女人的動作很輕，有一種親昵的味道，好像她有許多心顫的情感，是要借助這樣的動作，隻能借助這樣的動作。女人知道她在為男人撣楊絮和整理領帶的時候，店堂裏別的角落會發出一些哧哧的竊笑，她聽不見，但她知道會有，那是她的那些同事，她們在嗤笑她，嗤笑她的柔情蜜意。女人不在乎。她就是要這麼做。她願意這樣。男人也願意。男人鎮定得很，不改瀟灑，一如既往地微笑著，配合著她，讓她把他收拾得煥然一新。男人每次都如此，女人便有了自信，有了從容，女人便可以投入，並知道她唯一可以信賴他。
“這世界上有著太多的人，可我們卻無法分辨，這世界上所有的心都長得一個模樣，可我們卻不知道每一顆都在想著什麼。”女人對男人說。女人喜歡對男人說話。生意清淡的時候，這是唯一可以消解孤獨的事。女人於是總愛對男人說點什麼。女人說過之後就走回深處去，站在那裏靜靜地發呆。綢布店的日子大多如此。
街對麵有一家音像商店，名字叫得很怪，叫“逗號”，店徽是一個形象的圖形，狀似蝌蚪，藍藍地在幕牆上遊鳧著，和女人身上穿著的這身西式套裙的顏色相似，模樣活潑。音像商店的生意很好，不斷有輕型貨車開來，裝上“山水”“先鋒”一類牌子的音響拖走，還有不少梳著小分頭的少年和背著小背包的少女到店裏來買“恩雅”或者“蓬皮杜”，他們把新買的音碟裝進便攜碟機裏，戴上大耳機，像宇航員那樣眯著眼，搖晃著身子走了。音像店有時候會放出一段音樂來，但聲音不會太大，是Richard Marx的《此情可待》或者Bertie Higgins的《卡薩布蘭卡》，這樣的音樂在鬧市之中像一縷無人撫慰的芳魂，飄動得安靜，同時還有一份感傷。
“逗號”的主人是一位中年男子，女人私下裏管他叫“蝌蚪”。據說蝌蚪是教授，過去在一所大學裏教書，後來辭了職，開了這家音像店，生意做得十分紅火。蝌蚪風度翩翩，學者氣質，拿知識來賺錢，便把賺錢的事做出了品位，吸引了不少老顧客，連一些發燒級的年輕人都常到他店裏來聽他剛弄到的機器。蝌蚪國字臉，寸兒頭，人有點遲緩，有點靦腆，不像他店徽上的那隻活潑的蝌蚪。也許是做音樂的，生命總停在華彩上，與現實的節拍和疾速隔閡著，自持著，但和女人櫃台裏的男人一樣，是寬肩細腰，高高的個子，臉上帶著笑，身上的西裝不是一個品牌，款式卻差不到什麼地方去，同樣價格不菲，讓人堅信，如今的男人，都是好坯子，越來越有看相了。