第二章 正文：回延津記 十、
因出門找人是假找，牛愛國就得想出一個可去的地方，在那裏待上半個月到二十天，再回到沁源，說自己去了山西長治、臨汾、太原、運城、大同，也去了河北石家莊、保定，去了陝西渭南、銅川，也去了河南洛陽、三門峽等，甚至去了廣州；人跑了不找是牛愛國的事，找又沒有找到，就不是牛愛國的事而是龐麗娜和老尚的事了；對龐麗琴、對姐牛愛香、對姐夫宋解放、對女兒百慧、對整個沁源縣都有個交代。但坐上長途汽車往霍州去，他還沒想出自己該去的地方。世上哪裏都能去，就是不能去長治、臨汾、太原、運城、大同、石家莊、保定、渭南、銅川、洛陽、三門峽這些地方。也不能去廣州，生怕無意之中碰到龐麗娜和老尚；還得避開這些地方，投靠一個朋友，找一個自己能待下來的去處。也可以不投靠朋友，在霍州等近處找一個小旅館住下來，住上半月二十天，返回沁源，說自己滿天下找了個遍。但老婆一次次跟人跑了，說是不在乎，心裏還是在乎；想起來心裏還是煩；不上路不煩，一上路越來越煩了；一個人憋在旅館裏，一憋半個月或二十天，非把自己憋瘋不可；還是想找一個朋友，訴說一番；就是不訴說這事，說些別的，也能解一下自己的煩悶。待到投靠朋友，牛愛國又為了難，前幾年還有幾個可投奔的地方，如今可去的地方越來越少了。近處認識臨汾賣魚的李克智，但在曹青娥喪禮上，李克智勸過牛愛國離婚，牛愛國沒給他麵子，兩人還說戧了，何況這事和那事也有牽連，臨汾不能去。遠處認識的有河北滄州做豆腐的崔立凡，但滄州邊上就是泊頭，泊頭有章楚紅在那裏；幾個月前，牛愛國剛從滄州逃出來，也不能去。另外還有河北平山縣杜家店的戰友杜青海可以投奔，但上次龐麗娜出事後，牛愛國曾去平山縣杜家店找過杜青海；到了村頭，心還是亂的，也沒見杜青海，就在滹沱河畔坐了一夜；上次心亂，這次保不齊心還亂，也不想去。剩下可投奔的人，就是上次說去找沒去找的山東樂陵賣大棗的戰友曾誌遠。上次說去沒去成，半路上落在滄州，也算牛愛國食言；在滄州待了一年，本想等在滄州立住腳，抽時間去樂陵看曾誌遠一趟，後來被他和章楚紅的事絆住了腳，也沒有去。現在想起來，還有些對不住人。按說已經對不住人，不該再找人家，也是實在無處可去，牛愛國坐長途汽車到霍州之後，又給曾誌遠打了個電話，想試探一下曾誌遠的口氣。如曾誌遠仍邀牛愛國去樂陵，牛愛國就去樂陵待上一段；如曾誌遠心已冷了，牛愛國再做別的打算。但電話打通，接電話的不是曾誌遠，是曾誌遠的老婆，說曾誌遠不在樂陵，去外地賣棗去了。問何時回來，曾誌遠的老婆說或三天，或五天，或半個月，或一個月，一個人出門做生意，就說不準他的歸期。牛愛國又給曾誌遠的手機打電話，找著了曾誌遠；原來曾誌遠在黑龍江的齊齊哈爾。曾誌遠接到牛愛國的電話，倒沒冷淡，仍像上次一樣熱情，說他本來是去唐山賣棗，但生意連著生意，人連著人，又跟人到了黑龍江的齊齊哈爾；接著問牛愛國：
“你在哪兒呢？”
牛愛國：
“還在山西老家呢。”
曾誌遠便認為自上次邀請牛愛國去樂陵到如今，牛愛國一直在山西老家待著，沒有動窩。既然一直沒有動窩，曾誌遠倒不像上次在電話那樣，急於見到牛愛國：
“上次想跟你商量個事，急著見你，但這事現在過去了。等我回到山東，再給你打電話，你何時有空。也來樂陵轉轉。”
聽這口氣，曾誌遠一時三刻回不到山東。就是近些天能回到山東，也沒有邀他馬上見麵的意思。似乎這麵可見可不見。明顯山東樂陵也去不成了。牛愛國放下電話還疑惑，也不知上次曾誌遠急著讓牛愛國去山東，要跟牛愛國商量個啥事。牛愛國再一次到了左右為難和走投無路的地步。這時他突然想起五年前在長治修高速公路時，認識工地的夥夫叫陳奎一。陳奎一是河南滑縣人。兩人皆因不愛說話。相互成了好朋友。陳奎一有心事，跟牛愛國說；牛愛國有心事。也跟陳奎一說。牛愛國本不會說話，但在陳奎一麵前，算是會說的。陳奎一的心事，牛愛國剝肉剔骨，替他一層一層碼放；牛愛國的心事，陳奎一卻不會碼放，隻會問“你說呢？”幾個“你說呢”下來，牛愛國也自己碼放清楚了；像牛愛國和河北平山縣的戰友杜青海在部隊的時候；無非一問一答，顛倒了過來。工地廚房有豬耳朵、豬心的時候，陳奎一便去工地喊牛愛國；也不是喊，是使眼色；陳奎一使個眼色，說聲“有情況”，牛愛國便跟他去廚房，兩人頭頂著頭，共同吃一盤涼拌豬心豬耳朵，相互看著嘿嘿笑了。後來陳奎一和工地的經理也是他的小舅子鬧翻了，鬧翻也不是因為什麼大事，陳奎一買了半扇牛肉，因為價錢的高低，裏麵藏沒藏貓膩，兩人吵了起來；陳奎一一怒之下，離開長治，回了河南滑縣。兩人分別之後，還通過幾回電話。陳奎一說他回了滑縣以後，在縣城“滑州大酒店”當廚子，工資掙得比在長治工地還多；此處不留爺，自有留爺處；當時牛愛國還替他高興，也算禍兮福焉。但分別時間長了，各忙各的，聯係也就少了。龐麗娜頭一回出事之後，牛愛國心煩意亂，去了滄州，基本上把陳奎一給忘了。現在突然想起陳奎一，便想給陳奎一打個電話；如陳奎一那裏方便，他便去投奔陳奎一。但拿起電話，牛愛國忘了陳奎一的電話號碼。從提包裏掏出電話本，翻了半天，也沒找到陳奎一的名字。看來五年前這號碼記得太牢了，才沒往本子上寫；誰知五年後就忘記了。也是實在無地方可去，雖然事先沒有聯係，也不知這五年陳奎一的變化，他眼下是否還在滑縣。牛愛國還是決定去河南滑縣找陳奎一一趟。能找著陳奎一算是幸運，找不著陳奎一也不損失啥，也算一個找，比漫無目的地在世界上亂轉，在路上有個盼頭。於是從霍州坐火車到石家莊，從石家莊倒火車到河南安陽，從安陽又坐長途汽車到了滑縣。前後用了兩天半。
長途汽車到了滑縣已經是晚上。滑縣縣城的路燈全亮了。從長途汽車站出來，街上人來人往，說的全是河南話；河南話雖跟山西話有區別。但兩地靠得近，牛愛國都能昕懂。牛愛國背著提包，向路人打聽“滑州大酒店”，原來離汽車站並不遠，轉過兩個街角，也就到了。原以為“滑州大酒店”是個小飯鋪；如今大家做事，都愛起大名頭；聽著名頭大，飯店不一定大；如河北泊頭的“老李美食城”，說是美食城，也就三間屋子，七八張桌子；但轉過第二個街角。一棟十幾層的高樓，矗立在眼前；樓頂上，閃爍著一塊巨大的霓虹燈牌子，從左到右，快速閃著幾個字：滑州大酒店。原來不是個街頭小飯鋪，而是個大賓館。在大賓館當廚子，當然比在長治工地掙錢多，牛愛國又替陳奎一高興。更讓牛愛國高興的是，在路上心還是亂的，自進了滑縣，自己的心突然不亂了；不但不亂，對這地方，還感到有些親切；龐麗娜頭一回出事時，牛愛國先去河北平山投奔戰友杜青海，又回山西臨汾投奔同學李克智，不管是到了平山，還是到了臨汾，心裏都亂，比在家還亂；又離開了平山和臨汾；最後到了河北泊頭，心突然不亂了，才留了下來，去了滄州豆製品廠開車；但當時也就是個心不亂，卻沒對泊頭滄州感到親切；這回龐麗娜又出事了，自己來到河南滑縣，沒想到不但心不亂了，對這地方還感到親切，更覺得來滑縣找陳奎一找對了。待進了賓館大堂，向櫃台打聽陳奎一。又讓牛愛國失望。櫃台的服務員說，賓館後廚裏。沒有一個叫陳奎一的人。牛愛國以為服務員看他是外地人，有些欺生，便說：
“陳奎一是我好朋友哇。”
又說：
“電話裏說得死死的，他就在‘滑州大酒店’當廚子。”
又說：
“姑娘，我從山西來，跑了一千多裏，不容易，你行個方便。”
服務員看牛愛國在那裏著急，倒撲哧笑了：
“山西人就是性急，不是不給你找，是真沒這個人。”
看牛愛國仍不信，抓起電話，叫來了後廚的廚師長。廚師長矮胖，戴個圓筒紙帽子，一說話是廣東腔；聽牛愛國要找的人，搔著頭說，自己在“滑州大酒店”幹了八年，後廚的廚師中，從來沒有一個叫陳奎一的人。牛愛國這才知道自己找錯了地方；前幾年與陳奎一通電話時，要麼是陳奎一說錯了地方，要麼是自己記錯了地方。出了“滑州大酒店”，突然又想起，和陳奎一在長治修高速公路時，陳奎一曾對他說，他家的村子叫陳家莊；“滑州大酒店”錯了，陳家莊不會錯；欲先去陳家莊，找到陳奎一的家，接著再找陳奎一。牛愛國背著提包，走到路邊，打問一個賣燒雞的老頭。老頭說，陳家莊在滑縣最東邊，靠著黃河，離縣城一百多裏。牛愛國道聲“多謝”，知道當天去不得陳家莊，隻能在縣城先住下來，明天再說。“滑州大酒店”是住不起了，沿途問了幾家小旅館，住宿費有貴的，有便宜的。貴的一宿七八十元，或五六十元；便宜的大車店，也要二十元或十五元。走著問著，碰到一個浴池，閃著霓虹燈，名字叫“瑤池洗浴城”。說是洗浴城，也就是一個洗澡堂子。問了一下價錢，洗澡五元，過夜加五元，共十元；覺得住在這裏，倒比住在旅店合算；既能住宿，又能洗個澡；便決定住這“瑤池”。一進洗澡堂子，迎麵撲來一陣洗澡堂子的熱氣和人味。又掀開一道布簾。進了男池；男池分裏外兩間，裏間是洗澡的大池子，外間放著幾十張單板床；床前散著十幾個人，有脫衣服欲洗澡的，有洗完澡在穿衣服的。還有光著身子躺在單板床上睡覺的，有幾位發出了鼾聲；裏間的洗澡池子，湧出蒸汽和人聲，看不到洗澡者的身影。牛愛國尋到牆角一個鋪位，脫了衣服，將提包和衣服鎖在床頭的箱子裏，拿起鑰匙，光著身子往裏問澡池子走。迎麵一個瘦子，光著身子，拖著趿拉板，肩上搭幾條搓澡巾，明顯是個搓背的，從裏麵霧氣中鑽出來，與牛愛國擦身而過。牛愛國到了澡池子，跳進熱水裏，水有些燙，渾身打了一個熱顫；這時突然覺得剛才那搓背的瘦子有些麵熟。忙從熱水中抽出身子，身上滴著水。又跑到外間，見那個搓背的瘦子在穿衣服。這人不是別人，正是陳奎一。左臉有顆大痦子，痦子上長了三根黑毛。牛愛國撲上去：
“老陳，你怎麼在這兒？”
那搓澡的瘦子愣在那裏，也不穿衣服了，仔細打量牛愛國半天，也驚呼：
“噫，牛愛國！”
牛愛國光著身子，陳奎一光著膀子，兩人廝拉在一起。陳奎一：
“你怎麼到這兒來了？”
牛愛國：
“你怎麼到這兒來了？你不是說你在‘滑州大酒店’做飯嗎，咋又在這裏搓背？”
陳奎一倒有些不好意思：
“‘滑州大酒店’是請我來著，其實我打小不喜歡做飯，就沒有去。”
又說：
“在長治修路時當夥夫，也是沒有辦法。”
牛愛國：
“你喜歡搓背？”
陳奎一：
“我不是喜歡搓背，我喜歡泡澡；搓背，就能天天泡澡。”
牛愛國便知道幾年前兩人通電話，陳奎一跟他說去了“滑州大酒店”，是在吹牛。但又知陳奎一是個好麵子的人，就沒把這層挑破，反倒說：
“搓澡也好，冬天還暖和。”
陳奎一撇開搓澡：
“你咋來滑縣了？沒想到這輩子還能見到你。”
兩人剛見麵，牛愛國不好說自已是來投奔他。說：
“我到河南來辦事，路過滑縣，正說明天去陳家莊看你呢。”
陳奎一先說：
“來了就好，來了就好。”
又說：
“但我現在顧不上和你說話，我得去辦一件事，從明天起，咱再痛痛快快說上幾天。我在滑縣也沒個好朋友，憋死我了。”
牛愛國：
“去辦啥事？用不用我幫忙？”
陳奎一：
“回陳家莊一趟，兩個兒子打了起來。都娶了媳婦，兩頭叫驢還是拴不到一個槽上。我回去每人打他們一頓。”
又說：
“你是跟我回陳家莊，還是在這裏等我？”
牛愛國本想跟他回陳家莊，但想著人家家裏正在打架，自己如何好去添亂？也知道陳奎一回滑縣以後，家在這裏，也是一手事，不比在長治修高速路，兩人在一起吃豬耳朵豬心的時候。便說：
“我在這裏等你。”
又擔心：
“我聽說陳家莊離縣城一百多裏，大晚上，你怎麼走？”
陳奎一一笑：
“我學會了騎摩托。”
陳奎一穿上衣服欲走，這時澡堂一個胖老頭，手裏拿著一把竹牌，挨個跟床鋪上的人收澡錢和鋪錢；收過錢的，在床頭掛一個竹牌；正好收到牛愛國。牛愛國欲掏錢，陳奎一一把攥住牛愛國的手，對胖老頭說：
“我的朋友，從山西來的。”
誰知胖老頭不買陳奎一的賬，翻著眼說：
“不管誰的朋友，不管從哪兒來的，洗澡住店，就得交錢。”
陳奎一跳到他跟前：
“尻你媽，就是不交，咋了？”
牛愛國忙拉陳奎一：
“別因為十塊錢，傷了你們朋友和氣。”
陳奎一往地上啐了一口唾沫：
“他不是衝著你，是衝著我。”
如胖老頭衝著牛愛國，牛愛國交過錢就沒事了；陳奎一說胖老頭衝著他，牛愛國反倒不好交錢了。胖老頭瞪了陳奎一一眼，轉身去別的床鋪收錢。牛愛國問陳奎一：
“是你們經理？”
陳奎一：
“他能是經理？是經理他姨父，看個床鋪，狗眼看人低，你不用理他。”
陳奎一說完，匆匆忙忙走了。牛愛國搖頭一笑，原以為到滑縣找陳奎一很容易，誰知也費了一番周折。說是周折，沒想到又恰好遇上。牛愛國重新去澡池子泡了澡，自己搓了泥。一路上跑了兩三天，身上的泥還挺多。將身子搓洗幹淨，回到外間鋪位上，坐著喘了一陣氣，蓋上一個被單子歇息。也是一路上馬不停蹄，跑得乏了，很快就睡著了。夢中，牛愛國似乎沒來滑縣，還在山西沁源。在爬沁源縣城西關的廢城牆。待爬到廢城牆上。沒想到龐麗娜也在上邊。原以為龐麗娜跟老尚去了長治、太原、運城、大同、石家莊、保定、渭南、銅川、洛陽、三門峽或廣州，誰知就在沁源的廢城牆上。原以為龐麗娜出了事，誰知她沒有出事；不但沒跟老尚出事，幾年之前，也沒跟西街“東亞婚紗攝影城”的小蔣出事。龐麗娜還是原來的龐麗娜。牛愛國和龐麗娜結婚八九年，兩人在一起的時候，一天說不了十句話；誰知到了夢中，龐麗娜拉著他的手，對過去八九年的日子，開始重新敘說；兩人把八九年的日子，過成了一鍋粥；沒想到換一種說法，竟能根根葉葉，說個明白。說著說著，牛愛國也醒過悶兒來。原來日子還可以這麼過。接著兩人不說了，開始抱頭痛哭。接著不是跟龐麗娜在一起。廢城牆上站著西街“東亞婚紗攝影城”的小蔣，北街紗廠的老尚；三人為了龐麗娜的事，爭吵起來。吵不及，打了起來。不知什麼時候，龐麗娜又回來了，蹲在旁邊，掩麵在哭，像個孟薑女。三人吵著打著，小蔣掏出一把刀子，沒紮向老尚，一刀刺進牛愛國的肚子裏。牛愛國哎喲一聲。醒了過來，出了一身汗。這時明白自己身在河南滑縣縣城一個洗澡堂子裏。龐麗娜在生活中已經跟人跑了，咋到了夢裏，又變了一個人呢？還與她重新說起了過去，說著說著，還與她抱頭痛哭。出門假找龐麗娜和老尚的時候，牛愛國知道自己表麵上沒把這件事放在心上，心裏還是放在了心上，才不敢一個人在近處旅館待著，到滑縣來找陳奎一；現在看夢裏的意思，同是放在心上，這個放在心上，又不是那個放在心上了。正兀自感歎，覺得有人拍他的肚子；這時明白，剛才從夢裏醒來，不是被刀紮醒了，而是被人拍醒的。他睜開眼睛，那個手拿竹牌的胖老頭，站在他麵前，又來跟他收錢。牛愛國這時知道，自己的朋友陳奎一，在這個洗澡堂子，說話並無分量，還不如當年在長治修高速公路時，起碼能做豬耳朵豬心的主。牛愛國不願因為十塊錢再與人糾纏，打開床頭櫃，從衣服口袋裏摸出錢，交給胖老頭。胖老頭收了錢，一邊往床頭掛竹牌，一邊又嘟嚷一句：
“住不起店就別住。”
如果牛愛國沒交錢，胖老頭這麼嘟囔沒啥，交了錢還這麼說，牛愛國就火了。牛愛國翻身起來，欲與他理論，但想起自己身在異鄉，因為一句話，與人爭執不得；又想著陳奎一在這裏搓背，與這裏的人鬧翻。也不合適。隻好裝作沒聽見，又轉身躺下。但輾轉反側，再也睡不著。睡不著不是因為十塊錢和胖老頭的攪擾，而是想著剛才的夢境，千頭萬緒，又湧上心頭。也不是單為夢境，或單為過去八九年與龐麗娜的事；過去八九年的其他事情，包括媽曹青娥的死，還有與河北滄州泊頭“老李美食城”章楚紅的事，樁樁件件，都湧上心頭。牛愛國索性坐起來，抱著膝蓋，在鋪上吸了兩支煙，煩悶還是排解不開。偶爾抬頭，看到澡堂牆上的鏡子，發現自己三十五歲，竟花了半邊頭。這時突然感到肚子餓了，才想起自己自進了滑縣，隻顧找陳奎一，隻顧找住處，忘記了吃晚飯。便穿衣起來，出了“瑤池洗浴城”，來到滑縣街上，欲找一個飯館吃飯。這時已是半夜時分，街兩旁的店鋪都關門了；街上空空蕩蕩，一個行人也沒有，偶爾過去一兩輛卡車。一立秋，夜裏就不熱了，一陣風吹來，牛愛國還打了個冷戰。牛愛國信步順著街道往前走，終於在十字街頭，看到一個還在候客的街頭飯攤。飯攤擺在路燈下，倒省得再扯電燈。攤主是個中年男人，正在往鍋裏添水，旁邊有一個中年婦女在包餛飩，看上去像兩口子。走近看，他們賣餛飩，賣餃子，也賣羊肉燴麵；問了一下價錢，餛飩和餃子比過去吃過的貴，羊肉燴麵卻比別的地方便宜；別的地方大碗羊肉燴麵三塊，小碗兩塊五，這裏大碗兩塊五，小碗兩塊。桌上還有一碗鹹菜絲，讓客人白吃。牛愛國便在攤子的煮鍋前坐下，叫了一大碗羊肉燴麵，又掏出一支煙來吸。燴麵還沒上來，一輛掛著拖鬥的大卡車，從城外呼嘯著開來，嘎吱一聲，停在飯攤前。卡車的主車上高高地堆著化肥，拖車上高高地堆著農藥。主車和拖車的輪胎都壓癟了，一看就超載。從卡車的駕駛室裏跳下來三個人，也坐到飯攤前吃飯。三個人一個五十多歲，一個三十多歲，一個二十來歲。待他們開口，牛愛國知道三個人中，三十多歲的做主。因為問起飯的價錢，接著吃啥，全是三十多歲的開口，五十多歲和二十多歲的都在隨聲附和。三十多歲的男人理個平頭，問：
“老板，餃子多少錢一碗？”
飯攤男人答：