牛愛國：
“那他跟誰說得來呢？”
何玉芬：
“他跟兒子女兒都說不來，隻跟一個本家兄弟叫羅曉鵬的，兩人常在一起說話。”
牛愛國：
“羅曉鵬在家嗎？”
何玉芬：
“他帶著我兒子，叔侄倆做伴，到廣東打工去了。”
牛愛國：
“他倆留的有電話嗎？”
何玉芬：
“爺兒倆打工也不容易，一會兒珠海，一會兒汕頭，一會兒東莞，沒個固定地方，也就沒個固定電話。”
看來要找到羅長禮那句話，還得去廣東到處找羅曉鵬。這時明白想打聽出七十年前的一句話，也不是件容易的事。至於接著去不去廣東，牛愛國有些猶豫。不是猶豫羅曉鵬難找，或猶豫自己的時間或盤纏，而是羅長禮和羅安江說得著是一回事，羅安江和羅曉鵬說得著是另一回事。正因為兩人說得著，可說的話題就很多；不知羅安江與本家兄弟羅曉鵬說的許多話中。有無羅長禮與羅安江說的這一段；就是說過這一段，這句話與羅長禮和曹青娥有關，與羅曉鵬無關，不知羅曉鵬是否還記在心中。何玉芬與牛愛國說完這些話，又帶牛愛國到正房，看吳摩西也就是羅長禮的照片。還有她丈夫羅安江的照片。牆上的鏡框中，有一張全家福，羅長禮也就是吳摩西是個老頭，瘦高，尖頭頂，留著一撮山羊胡子，坐在正中，眼睛直直的，看著前方。這人雖是牛愛國的“姥爺”，但兩人平生無見過麵，也無說過話，牛愛國看上去，也就是個陌生人。羅安江站在人側，板著臉，像羅長禮一樣，也眼睛直直的，看著前方。沒見羅安江的照片之前，牛愛國想著他是個大眼，誰知是個細眯眼。剛才聽何玉芬說，羅安江剛生下來，吳摩西也就是羅長禮說他像一個人，牛愛國以為他像曹青娥也就是巧玲，所以吳摩西也就是羅長禮親他；現在看上去，跟曹青娥長得一點不像，看來吳摩西也就是羅長禮說的不是曹青娥也就是巧玲，而是另外一個人；那另外一個人是誰呢？牛愛國又想不清楚。何玉芬又帶牛愛國走到裏間，從牆根櫃子裏，拿出一遝破紙，說吳摩西也就是羅長禮生前，把這遝破紙。當了一輩子寶貝，臨死時，把它交給了羅安江。羅安江生前，也把它當個寶貝，一直放到櫃子裏，不讓人看。牛愛國接過這遝紙，紙已經發黃，許多地方被蟲蛀了。打開，紙上是一幅圖，畫著一座宏大的房子，看上去像一座教堂。教堂頂端有十字架，還有一座大鍾。圖畫得倒是氣派，因不知其中的緣由，雖呼之欲出，牛愛國看了半天，也看不出個所以然。將圖紙翻過來，圖紙的背麵，寫著兩排字。頭一排是蠅頭小楷：惡魔的私語；第二排是鋼筆字：不殺人，我就放火。兩排字的字形不同，顯然不是一個人寫的；多年過去，字跡也有些模糊。牛愛國看到這兩排字，皆心裏一驚。但物在人亡，既不明白這字是誰寫的，也不明白這人寫這字的情形，就不明白這些話的含義。琢磨半天，仍難解其意，隻知道是兩句狠話。倒是這種狠的心情，自己也曾有過。歎了口氣，將這紙疊起來，又交給何玉芬。何玉芬又把它放回到櫃子裏。
吃過晚飯，何玉芬又與牛愛國對坐著說話。一個東向坐。一個西向坐。這時何玉芬說：
“兄弟從山西到延津，又從延津到鹹陽，不光為打聽些過去的事吧？”
牛愛國看大嫂溫和，一是與她說得來，二是既與她不熟，也與她不生，半生不熟，適合說心裏話；也是一路走來，無人說話，心裏憋得慌；便將自己的心事，從媽曹青娥得病住院說起，到曹青娥去世，接著龐麗娜第二次跟人跑了；由第二次跟人跑了，說到第一次跟人跑了；第一次自己出走到滄州，這次出門找龐麗娜和老尚也是假找，如何到了河南滑縣，又如何去了延津，從延津又來到陝西鹹陽，一五一十，來龍去脈，說了個痛快。說完，牛愛國歎口氣：
“我也明白，說是為媽找過去的事，還是想借此解自個兒的煩悶。”
何玉芬聽完，歎息一聲：
“大兄弟，你要這麼說，我勸你就別找了。”
牛愛國：
“為啥？”
何玉芬：
“就是找到這些事，也解不了你心裏的煩悶。”
牛愛國：
“此話怎講？”
何玉芬：
“能看出來，你心裏的煩悶，比你找的事還大。”
牛愛國心裏咯噔一下，覺得何玉芬的話，說中了他的心事。自己的心事，自己未必能掂出它的分量。兩人說話說到半夜，各自回房安歇。牛愛國洗過腳，躺在床上，翻來覆去，聽到正房的座鍾敲響夜裏三點，還沒睡著。正房傳來何玉芬和她小女兒的鼾聲。牛愛國披衣起床，來到院中。院中有一棵大槐樹，牛愛國搬一個凳子，坐在大槐樹下。低頭想了一陣心思，猛地抬頭，一個大月亮，缺了半邊，頂頭在半空中。雖是半個月亮，卻也亮得逼人。一陣風吹來，槐樹的葉子索索地響；腳下樹葉的影子，也隨聲索索地晃動。牛愛國突然想起八個月前，他在河北泊頭“老李美食城”，也碰到這麼一天，頭頂的月亮，比今天還大。那天牛愛國從滄州到德州送豆腐，回來的路上，汽車的水箱壞了，牛愛國隻好將車停在“老李美食城”。“老李美食城”的院子裏，也有一棵大槐樹。就在那天夜裏，他和章楚紅好了。後來兩人越來越好，越來越說得著。夜裏說話。能說整整一夜，不困，不累，也不餓。再後來一天，章楚紅在床上抱著牛愛國，讓他帶她走，離開泊頭。當時的牛愛國不是過去的牛愛國，成了另一個牛愛國，張口就答應了。章楚紅見牛愛國答應了，又抱緊牛愛國：
“你要這麼說，我就有一句話要給你說。”
牛愛國：
“啥話？”
章楚紅：
“我回頭再告訴你。”
但等到回頭，牛愛國聽了滄州“雪贏魚豆製品公司”崔立凡一席話，害怕出人命，害怕自己帶不了章楚紅，借媽曹青娥生病，逃回山西沁源老家。從那天晚上到現在，七個月過去了。七個月中，沒敢再認真想這事。現在觸景生情，突然覺得章楚紅沒說出的話，和吳摩西臨終前要對巧玲說的話一樣重要。吳摩西對巧玲說的話，就是到廣東找到，也未必能解牛愛國心中的煩悶；章楚紅要說的話，卻能打開牛愛國心頭那把鎖。沒想起這段事牛愛國還想去廣東，接著去找吳摩西當年給巧玲說的話，想起這段事牛愛國想去找章楚紅。七個月前他膽小閃了章楚紅，現在從沁源到滑縣，從滑縣到延津，從延津到鹹陽，一路走來，人走瘦了；今天晚上，膽子卻突然長大了。在那件事情上膽小了，七個月後，卻從別的事情上，膽子又長大了。膽子大了的牛愛國，就成了敢帶龐麗娜一起出走的老尚。第二天一早，牛愛國就去羅安江家胡同口的雜貨鋪裏，給河北泊頭的“老李美食城”打了個電話。電話通了，接電話的是個公鴨嗓，牛愛國聽出聲音不是“老李美食城”的老板李昆，以為是廚子胖三，便大著膽子問：
“章楚紅在嗎？”
對方回答得很幹脆：
“不在。”
牛愛國：
“是出去買菜了，還是這幾天去外地了？”
對方：
“走了半年了。”
牛愛國吃了一驚，又爹著膽子問：
“李昆呢？”
對方：
“不在。”
牛愛國：
“去哪兒了？”
對方：
“不知道。”
牛愛國產生了懷疑：
“你是‘老李美食城’嗎？”
對方：
“過去是，現在不是。”
牛愛國：
“你現在是啥？”
對方：
“老馬汽修廠。”
牛愛國放下電話，知道事情發生了大的變故。接電話的也不是廚子胖三。牛愛國想了想，破釜沉舟，又給章楚紅的手機打電話。這號碼倒一直記在心中。但七個月來，他一直躲著這號碼，一直害怕這號碼找他；現在心裏焦急，加上膽子大了，徑直撥了過去。撥號時，牛愛國心裏咚咚亂跳。待撥通，電話裏卻說，該號碼已經停機了。左右找不著人，牛愛國不知情況發生了什麼變化，心裏更加著急。牛愛國回到羅安江家，當即就要告別何玉芬，上路去泊頭。何玉芬見他這麼快就要離開，吃了一驚，問他哪裏去；牛愛國沒說自己要去泊頭，而說要回山西沁源老家。何玉芬聽他這麼說，倒鬆了一口氣，說：
“知你夜裏沒睡好，想孩子了吧？”
牛愛國點點頭，收拾東西要走。何玉芬：
“大兄弟，家裏沒別的，臨走送你一句話。”
牛愛國：
“啥話？”
何玉芬：
“日子是過以後，不是過從前。我要想不清楚這一點，也活不到今天。”
這話跟媽曹青娥生前說的一樣。牛愛國點點頭，告別何玉芬，去了鹹陽火車站。從鹹陽坐火車到石家莊，從石家莊坐長途汽車到泊頭，在公路旁“老李美食城”下車，已是第三天傍晚。七個月前的“老李美食城”，現在徹底變了樣。過去是一個幹淨的小院，現在成了汽修廠，地上到處都是油汙和汽車的廢零件。過去飄出來的是飯香，現在是刺鼻的汽油味和機油味。“老馬汽修廠”的老板叫老馬，四十多歲，是個大胖子，方頭；秋天了，還光著膀子，胸前沒有胸毛，刺著一隻熊貓；別人刺青刺青龍，或刺張嘴的老虎或豹子，他刺了一隻吃竹子的熊貓，讓牛愛國覺得好笑。老馬養了一隻小猴；牛愛國到時，工人們在院子裏修車，老馬手拿一根鞭子，啪啪甩著，逼著這頭小猴在槐樹下翻跟鬥。猴瘦，顯得老馬更胖。牛愛國不知老馬與過去“老李美食城”李昆的關係，沒敢說自己來這裏的真實意圖，隻說自己七個月前在“老李美食城”打工，李昆欠他工錢，過來要賬。老馬瞥了牛愛國一眼，對著猴兒說：
“你這人不老實，一聽就是瞎話。”
老馬一張嘴，牛愛國聽出他是東北人；說話公鴨嗓，知道在鹹陽打電話是他接的。牛愛國：
“咋了？”
老馬：
“說老李別的壞話行，說他欠人工錢，這話編得不像。”
牛愛國知道自己說錯了話；牛愛國跟李昆還是朋友時，知道李昆大方；頭一回與李昆見麵，是個大雪天，車誤在“老李美食城”；當時兩人素不相識，李昆就請他喝酒。牛愛國忙說：
“當時我走得急，老李也是一時不湊手。今天正好路過，過來看看。”
老馬不理牛愛國，又甩鞭子馴猴。這次不讓小猴翻跟鬥了，把一個鋼圈立到凳子上，讓小猴躍起鑽圈。這隻小猴翻跟頭行，鑽圈不行；從一丈之外衝向凳子，跑起來速度倒挺快，但到凳前躍起，又害怕了，不敢鑽圈，落回凳子前，由於刹步太急，自己給自己摔了個跟頭。老馬急了；遠處有修車工人在電焊，焊條點到車殼子上。吱吱往外冒著藍色的火花；老馬指著遠處的火花說：
“怕頂啥用呢？這是鑽幹圈，將來還得鑽火圈呢。”
這話小猴聽懂了，更怕，身子蜷到槐樹下，瑟瑟發抖。任老馬這麼玩下去，看來永遠沒個頭。牛愛國跨前一步：
“大哥，能否借一步說話。”
老馬又瞥了牛愛國一眼，以為牛愛國想在他的汽修廠打工，眼睛離開猴子，打量牛愛國：
“我這可不白養人，你會修車嗎？”
牛愛國知道老馬會錯了他的意，但又怕直接打聽別的，老馬再不理他，便將錯就錯，順著老馬說：
“開過幾年車。”
老馬瞪了牛愛國一眼：
“又在說瞎話。你要會開車，當初能在飯館剝蔥？”
牛愛國也是進退兩難，隻好指著遠處幾輛車說：
“大哥，你隨便挑一輛。我開給你看。”
老馬見牛愛國叫板，將小猴拴在槐樹上，指著屋簷下一輛拆下四扇門的破吉普：
“走，跟我去鎮上拉趟輪胎。”
原來這輛爛吉普，是老馬的坐騎。牛愛國也看出來了，胸前刺著熊貓的老馬，遇事愛較真。事到如今，牛愛國隻好把提包扔到破吉普上，開上車，拉著老馬，去鎮上買輪胎。從鎮上將十幾個輪胎拉回來，牛愛國與老馬熟了。“老李美食城”被改成“老馬汽修廠”。在“老馬汽修廠”旁邊，又出現一個公路飯店叫“九弦河大酒店”。說是大酒店，也像過去李昆的美食城一樣，也就三間屋子，七八張桌子，做些宮保雞丁和魚香肉絲等家常菜。附近並沒有河，也不知這名字緣何而起。也是到了晚飯時候，牛愛國便在“九弦河大酒店”，請老馬吃飯。老馬個大體胖，卻不能喝酒。幾杯酒下去。老馬就喝多了。老馬一喝多，就成了另外一個人，有點像山西沁源縣城東街賣肉的馮文修。老馬蜂目，豺聲，是惡人相，誰知熟了之後講朋友。牛愛國還沒說什麼，老馬隔著桌子，對牛愛國說了一大堆心腹話。老馬本是遼寧葫蘆島人，早年販過糧食，開過洗澡堂子，後來在葫蘆島開了汽修廠。按說葫蘆島是他的老家，但因為幾樁事，弄得老馬傷了心。是幾樁啥事，老馬也沒細說，加上舌頭開始絆蒜，大體五樁事情，四樁別人對不起他，一樁他對不起別人。最後對葫蘆島傷了心，便來了河北泊頭。老馬拍著桌子：
“葫蘆島待不了，我來河北成不成？”
又湊近牛愛國：
“我現在不招惹人，我玩猴，行了吧？”
牛愛國連連點頭。待老馬說累了。點煙之際，牛愛國才轉過話題：
“大哥既是東北人，來這裏開汽修廠，可與我過去的老板李昆是朋友？”
老馬：
“見過麵，談房價的時候，知道他夠朋友，之前跟他不熟，是通過朋友認識的。”
見老馬這麼說，牛愛國倒放下心來，問：
“老李的飯店開得好好的，咋突然不開了？”
老馬瞪大眼珠：
“家裏出事了。”
牛愛國：
“出啥事了？”
老馬：
“半年前，老李和他老婆離婚了。”
牛愛國：
“為啥離婚？”
老馬：
“那女的外邊有人了。我聽說，老李本來不知道，兩人因為別的事吵了起來，吵急了，還是那女的說給老李聽。”
牛愛國心裏咯噔一聲，大概這個人說的就是他了；又猜想章楚紅所以說出這事，是要破釜沉舟，下決心跟李昆分手了。老馬：
“那女的沒拿老李當回事，老李卻拿那女的當回事，麻煩就在這裏。聽說離婚時，差點出了人命。”
牛愛國嚇出一身冷汗。待吸過一支煙，鎮定下來，又問：
“就是離婚，那女的走了，也不耽誤老李接著開飯店呀。”
老馬揮著手：
“這你就不懂了，大概老李也是對這裏傷了心，就像我對葫蘆島傷了心，才來河北一樣。”
牛愛國：
“那老李到哪裏去了？”
老馬：
“說不清楚。有人說去了內蒙，有人說去了山東。”
牛愛國：
“他老婆呢？”
老馬：
“聽說去了北京。有人說，當‘雞’去了。”
又感歎：
“一個人寧肯當‘雞’，也不願給一個人當老婆，可見兩人別扭到啥程度嘍。”
牛愛國愣在那裏。章楚紅與李昆離婚，可能因為牛愛國，也可能因為別的事；但不管因為什麼事，歸根到底，都跟牛愛國有關係。七個月前，牛愛國撇下章楚紅逃回沁源，還怕接著出事；因為章楚紅知道他山西老家的地址，牛愛國擔心章楚紅破釜沉舟，去山西老家找他；但章楚紅沒去找他；半年前，章楚紅破釜沉舟，與李昆離婚，也沒去山西找牛愛國；七個月來，也從無給牛愛國打過電話；想來也是對牛愛國傷了心。但越是這樣，牛愛國現在越想見到章楚紅。不管她現在在幹啥。找到她不是要從她嘴裏打聽七個月前她想說而沒說的話，來泊頭之前也許想知道這句話，現在突然明白，時過境遷，再找到這句話，這句話也已經變味兒了；他現在找到章楚紅，不是要打聽七個月前的老話，而是牛愛國有一句新話，要告訴章楚紅。七個月前牛愛國逃回山西，閃了章楚紅，是怕出人命；現在就是出人命，為了這句話也值得。問題是現在想出人命也不得了，李昆和章楚紅都各奔東西，過去事情的關節全都不存在了。正因為一切都不存在了，現在想找到章楚紅就難了。她的手機停機了。大概她換了手機號碼。一個人換手機號碼，就是要與過去的生活徹底割斷。老馬說她半年前去了北京，也不知她是否真的去了北京。就是去了北京，半年後，不知她現在仍在北京，還是又去了別的地方。就是仍在北京，北京大得很，也不知她在北京的哪個角落。這時牛愛國回想與章楚紅在一起時，章楚紅說過幾個她過去的好朋友。章楚紅是張家口人，她有一個好朋友叫徐曼玉，原來在張家口開美容廳，後來去了北京；不知章楚紅半年前去北京，是否去投奔她。當時聽章楚紅說，她們兩人斷了音訊，也有兩三年了。還有一個同學叫焦淑青，在張家口火車站賣車票。牛愛國靈機一動，火車四處跑，火車站卻是個固定的地方，可以先去張家口火車站找焦淑青。就是焦淑青離開了火車站，火車站的人也該知道她的去向。找到焦淑青，看焦淑青與章楚紅是否還有聯係。就是焦淑青與章楚紅斷了聯係。通過焦淑青，總能找到章楚紅在張家口的家。找到她家，也就找到了老根；通過她家裏人，總能找到章楚紅現在的去處和電話。於是決定第二天一早去張家口。主意打定。他盤算一下日期，這次從山西沁源出來，從西到東，從北到南，從南到西，從西到東，從南到北，一路走下來。也走了二十多天；別的倒不打緊，隻是惦著老家的女兒百慧。算著再過兩天，百慧就該開學了。於是第二天早起，去張家口之前，牛愛國先給山西沁源縣城東街酒廠的姐夫宋解放打了一個電話，說自己暫時還回不了沁源，讓宋解放先照料百慧上學。宋解放在電話裏喊：
“你在哪兒呢？”
牛愛國：
“遠得很，在廣州呢。”
宋解放：
“還沒找到龐麗娜和老尚嗎？要不回來吧。”
牛愛國：
“不，得找。”
（小說原載於《人民文學》2009年第2、3期）