1
很多年前我對憧憬一詞的理解，應該是少女坐在單車後麵，眯起眼睛做白日夢的那種感覺，這是類似於看多了岩井俊二電影會產生的一種畫麵感，其實台灣的小清新電影又何嚐不是這樣呢？
是的，憧憬，這個詞充滿了詩意也充滿了不確定性，可是當地鐵在隧道裏急速穿行的時候，實際上我已經不再眯起眼睛來了。我有點緊張，又有點興奮，當然還有小小的恐懼，這跟戀愛倒有點相似，那麼我所寫的這一切，不就是一場我們和杭州地鐵的戀愛嗎？
因為在其他城市，我們也談過這樣的戀愛，但都太快太快，那是因為我們是以一個旅行者的身份去戀愛的，可能今天的人，不會因為某個城市的地鐵特別好，而在那個城市定居了，作為小說和電影是可以的，但是作為現實這樣的版本可能還是孤本。
第一次總是難忘的，而杭州地鐵的第一次就更是難忘，因為我坐的是毛坯地鐵。不，準確地說，車輛已經是裝飾一新是標準的，隻是車站還是毛坯。那麼洞和軌呢，自然也具備了通車的條件，隻是看上去有一點點像恐怖片中的鏡頭，原諒我穿越。什麼叫毛坯地鐵呢？試想一下，我們去看商品房時，以前基本看的就是毛坯房，有的甚至鋼筋和水泥還裸露著的。
在機電部長張大華的帶領下，筆者第一次試乘地鐵。
張大華，來自廣州地鐵，在一批中層幹部中顯得較為年輕。後來我聽到有同事在開他玩笑，說他是“鐵二代”，因為他的嶽父，是廣州地鐵的總設計師。這也可以看出杭州地鐵還是頗具吸引力的。從廣州這樣生猛的城市來到相對溫柔的杭州，這個心理變化是顯而易見的，但當我想問他一些個人情況時，他咣的一聲關起了門，立馬帶我進入一個機電的世界。倒是此前我跟機電部的司機聊過，他說張部長基本就是不休息的，而我和他同車時，他的手機基本處在通話階段。好了，到了地下，手機沒信號了，我和他才有了簡單的一問一答。
具體說來，這是一個金屬和管道的世界，是一個開關和機關的世界，它們冰冷而理性，它們在一個眾人看不見的地方，操控著地鐵世界的方方麵麵。這就像你打開一台空調，或者說無數赤裸的空調、冰箱和電視機呈現在你的麵前，這種感覺也是怪怪的。幾年前，我看過一本呂克·貝鬆的電影《地下鐵》，它是由法國美女阿佳妮出演的。有一陣子我曾對地鐵題材的電影比較著迷（此前是火車題材），而老呂的這一本電影，卻打開了地鐵的另一個世界，我們以前習慣性地稱什麼都市叢林，也有都市裏的村莊、都市裏的“下隻角”這樣的說法的，其實就是表明這個世界永遠有我們所不知道的那一麵，物質的、精神的，人性的，那都是被遮蔽的。原先我們看到的地鐵，那是光鮮亮麗的，幾乎全是時尚的符號，而那一次張部長帶我走進尚在安裝的一個個地方。有一個細節給我印象深刻，在一個極空曠的站台，有一女生正在值班，僅一桌一凳一筆一記錄本而已，而女生身後則是一立柱，立柱的一側有一電話機，但它的接線板的的螺絲已經鬆了，張大華拿起來就想修理，但又沒有螺絲刀，他隻能拿出自己的鑰匙圈，很勉強地一次又一次地試圖把那個接線板的螺絲固定住——這個細節我以為可以看出張大華的某些特點。這特點就是認真和細致。
2012年9月，張大華入選杭州市第八屆道德模範（愛崗敬業）候選人之一，在媒體和網上進行公示投票，筆者看到之後是投了票的。
個人的經曆之門咣的一聲關住了，而地鐵的機電之門卻又咣的一聲打開了，這比我在書上摸索或聽人講課管用多了，從值班間到操作間，從空調、水管、通風管、各類電線，反正地鐵的五髒六腑和毛細血管都在那裏了，這基本是由管道和閥門組成的，而我所說的呂克·貝鬆的《地下鐵》裏的男主人公，就是生活在類似這樣的環境裏麵的，而不隻是在光鮮的車站裏追追打打或恩恩愛愛。
換句話說，土建工程完工之後，那就是機電的一切了。土建要完成的是洞通，機電要完成的是軌通和電通，然後才可以做冷滑和熱滑，冷滑是不通電的滑行試驗，熱滑則是通電通信號了——不知我這樣理解對不對，那麼最重要的角色就要登台亮相了，那就是——機車。
坐上機車，我打開了視頻錄像，因為相機已經無法記錄這樣的穿越了。我當時是站在司機的邊上，這是個見習司機，他們就是在不斷地訓練不斷地磨合，因為我把注意力集中在錄像上，所以乘坐時的個人心得並沒有在意，隻是覺得在過某個彎道時，這車有點小顛，什麼感覺呢，就像以前坐那種有兩節的公交車，它中間是有一個銜接的空當的，所以有時轉彎時會有晃動，特別是坐在後車廂，當然我是站在地鐵的頭上觀察一切的，當時想到的一個詞就是穿越，這不是對時間的穿越，而是對空間的穿越，真的，所以當有人知道我在地鐵采訪就對我開玩笑說——你就是個土行孫了。
當然筆者也聽到了一種解釋，比如在新車的試運行時是會有一點點小晃動的，說那是輪子和鐵軌在磨合，在後來的幾個月中，我又坐過兩次試車，感覺是一次比一次穩當，不知這是新司機駕技提高了呢，還是輪子和鐵軌的磨合也已經日趨和諧了。還有一次，是辦公室的陳晶晶陪我到了地下，然後由施工單位的人又陪著我麵機房裏轉了一大圈，這讓我突然想到，如果這時有一隻老鼠跑了進來，那要抓著它可能也不是一件容易的事情，但施工的人跟我說，運行了之後這裏不可能有老鼠的。當然我更興趣的是操控房，年輕且稚氣的三三兩兩的人正對著屏幕在調試著什麼，屏幕上，1號線的走向一目了然，凡看過美國電影《地鐵驚魂》的都有體會，那大屏幕上似乎早整個紐約地鐵的行車圖，那氣勢完全是不一樣的，但我以為原理是一樣的。那一次，張大華還帶我看了員工們的值班間，現在一些小夥子就已經睡在那裏了，這倒也是一種蠻獨特的體驗。
司機班，機車上，幾十個新司機躍躍欲試，他們或手拿資料，或喃喃地在背著什麼，一眼望去，都是二十出頭的。
誰來帶他們呢？
2
那一次碰到一個叫王曉明的師傅，他是從鐵路杭州機務段過來的資深司機了，看樣子也是個球迷，這是他的一個比喻不經意間透露給我的，他說，對於地鐵安全來說，司機是最後的守門員——我覺得這個比喻還是頗為形象的。
王師傅跟我反複強調的是新司機的一個行車概念，他說千萬不能讓自動化牽了鼻子走，如果一切都是可自動控製的，那麼久而久之，司機的應急應變能力就沒有了。他提到了7·23溫州動車事故，他說如果一旦“自動”失靈，那就得靠“手動”來應急操控，但我們現在的司機，由於過於依賴自動，手動能力就差了，不僅能力差，更致命的是意識也差了。所以他說1號線48公裏，新司機都得先在鐵軌上走上幾圈，以前開火車時也是這樣訓練的，但因為火車是穿省跨境的，有時實在走不了，但也得有錄像要反複調看的，包括在隧道裏，否則不知身在何處車在何地，又哪有因時因地的應變能力？
這一說法不久也得到了印證。我在2012年春節時碰到一個詩人朋友，他說他現在在帶人走高鐵，而且每每是在半夜裏走的（因為那時車已經停了），他說有機會的話讓我一起去走，每個晚上走個兩三個小時。注意，那不是散步，那是工作。因為這個詩人朋友的身份是上海鐵路局高鐵部的黨委書記。
試走，我們也走了。2012年春節後的正月16日，我前麵已經提到過了，杭州地鐵向媒體開放並舉行懇談會，所以一群老記小記戴著安全帽也在鐵軌上走了一段，然後就試乘了在九堡至下沙的五站六區間裏的一段。此前我也到車輛段去采訪，當時有兩個感覺，一是新司機包括機修工等都是相當年輕，他們都呈現一種如饑似渴狀，是的，如饑似渴，這個詞近二十年來很少看到了，但我從這些86後甚至90後身上又讀到了這個詞，這是頗為意外又十分欣慰的。比如在地鐵行駛的時候，除了一名司機在開著、一名師傅在指導之外，那大部分的學員都捧著書和筆記本，他們在看著記著什麼，也時不時地在體會著什麼。而跟張部長試乘的那一次，其中有一項主要在練習停車的準確度，這跟我們學開車時有靠邊停車的一項是一樣的。
其實試乘地鐵時的感覺還是頗為怪異的，當時我費了好大的勁把自己拍的視頻放到了微博上，事後我自己反複地看那段幾分鍾的視頻，當時我感覺速度好快呀，但一問師傅，隻不過每小時四五十碼。那麼四五十碼為什麼感覺會這麼快呢？我想就是因為隧道這狹小的空間，再加上一路上毫無障礙，比如說沒有紅燈，沒有斑馬線，沒有行人（當然沒有，有了就出大事了！），所以這感覺就特別快，因為你平時開車，四五十碼一點也感覺不到快，高速上一百左右也不會感覺特別快。究其原因，可能就是周邊參照物的關係。是的，當地鐵行駛時，它有一種呼嘯的感覺，所以很容易讓人想到穿越。
那麼當一輛地鐵在穿越這個城市的時候，得有多少人在後台支持和支撐它的準點和安全，這便涉及到了運營這兩個字，如果說土建隻是地鐵和具體的建設者發生關係的話，那麼運營，就是跟整個城市發生關係了，所以它會像空氣一樣須臾不能或缺。
所以除了對年輕司機感興趣之外，我還要到機修班去采訪。
還記得坐火車的那種感覺吧，火車停下來的時候，總有一個人拿著一把錘子在鐵軌和輪子上敲敲打打；而當火車啟動特別是經過一些小站不停的時候，站台上仍有工作人員在立正敬禮——這一幕讓我對火車一直抱有好感。那麼現在或今後在地鐵，這樣的一幕或許是看不到了，但我們一定會看到其他的情景。
而我在機修班看到的情況是這樣的，一個師傅或一個學員在機車前講著什麼，其他的人都圍在一起聆聽著，有的手裏還拿著工具、書或筆記本。這個時候我突然感覺這裏一切都是新的，新人新車新環境，事實上杭州地鐵的明天，就握在他們手裏呢！而這個行業的特點是，沒有老師傅，即使有，也是從鐵路係統過來的，是有相似點，但也不完全一樣。從某種程度上來說，城軌遠比鐵路要複雜得多，當然我們對鐵路也是知之甚少，動車和高鐵，不過是火車穿了一件新的馬甲而已，其實質應該是一樣的。