有什麼地方不對勁嗎？不，看上去一切正常，父親會走過來接過自己空空的包，然後心疼地喃喃自語：唉，何必呢，這麼倔，看你臉色多不好！樣單槍匹馬的，唉……母親則放下報紙，一邊挑起眉毛：回來了，我的小唐吉訶德！自從王宣開始獨立行動之後，母親就喜歡這樣喊他。心情好的時候，她會玩玩這種老調的幽默。哦，對了，王宣這時會突然的感到眉心一跳，如果真的有什麼不對勁，那就是：母親的心情最近太好了。根據一點模模糊糊的經驗或直覺，王宣感到：在母親身上，好像有什麼事即將發生。
王宣進了家門，沒有人迎上來接過包並嗔怪兩句——父親不在家；母親一個人坐在餐桌邊發呆，表情遊離，看見王宣，她略顯慌張地從餐桌邊站起，由於匆忙，她帶掉了桌上的一隻筷子。
王宣的吃驚是雙重的：首先是父親，前麵二十一年來，他就是出再遠的差、工作再忙，都會趕回來替自己做拿手的鹵肉長壽麵，今天為什麼他沒回來？這絕對不符合父親的習慣。
接著是母親，印象裏，她從來都是極其鎮定的，她剛才是怎麼了。但在王宣還來不及細細觀察母親的時候，後者已經迅速恢複了她一貫的表情，就像一張重新被抹平的漂亮台布，看不出原先的一絲皺褶。
“我等了你很久。不過，我知道，你不會遲的……快點，快要到點了，去洗洗手，再梳梳頭，等會兒要拍照。”姚一紅動作麻利地把蛋糕盒子打開，又插上兩根表示歲數的彩色蠟燭。
“……”王宣站住不動，母親竟然對父親隻字不提。
“哦，你爸爸他有點事，遲點回來。”她沒有看王宣，語氣輕描淡寫。
姚一紅點起蠟燭，又熄了大燈，蠟光暗淡、身影搖動，房間裏的氣氛好像一下子詭異起來。不知為何，王宣感到有些害怕。他從小就是這樣，特別害怕忽明忽暗的光線、影影綽綽的人影、細細低低的耳語，這很難解釋，但的確，馬上就滿22周歲的王宣還是像孩童那樣感到了單純的害怕。
他順勢閉上眼睛：“時間快到了，我許願吧。”
“不，我有更重要的話要說。等我說完，你再許願。”
王宣隻得睜開眼，他發現母親正緊緊盯著自己，這讓他感到不自在。於是他決定開個玩笑：“萬一時間過了，那我許的願還會靈嗎？”
姚一紅也笑了：“那麼，你從前許過的那些願，都還靈嗎？”
這個小小的玩笑讓母子倆真正開心起來。
王宣一直很喜歡和母親說話。即使有著嚴厲、挑剔等這樣那樣的毛病，但這無法掩飾她在語言表達上的天分和魅力，有時哪怕隻是廖廖數語，都可以讓人感到撲麵而來的智性和機趣。
在姚一紅的提醒下，王宣開始竭力回憶他從前所許過的一些生日願望。這一回憶，他才發現，這些願望要麼就是太空洞太宏觀了，比如希望全家人身體健康；祝自己高考順利等等；或者這願望本身就是一種必然，比如希望個子超過一米七五、希望青春痘早點消失等等，這種願望，好像到最後並不存在靈驗與不靈的明顯界限。也許很多人都是這樣吧，他們更傾向於許下一些含含糊糊的願望，這樣，既不會為難負責兌現的上帝，也不會讓自己受到期待的煎熬；或者，是人們早就知道：許願是不可信的，是典型的形式，就像球類運動中那些漂亮的假動作，這動作跟球體接下來的運動方向沒有任何因果上的聯係。
想到這裏，王宣突然有些頑皮地決定：那這樣吧，今晚就許個具體點兒的願，看看這次運氣如何。
姚一紅這時有些突兀地開口了：“父母跟孩子的關係都是階段性的。像我，上大學就離開了家，以後就全都靠自己，包括找對象、結婚、生孩子，跟你外公外婆就基本上沒有關係了，其實，這也是人生規律。人，在歸根結底上是孤獨的，因此也是必須自立的……”
母親說話很少像今天這樣拐彎摸角，這讓王宣感到不適應，但他還是仔細琢磨起這莫名其妙的開場，並試圖推敲背後的潛台詞。
果然，姚一紅自己不耐煩了，她重新開了頭：“兒子，在我要說的那句話之前，我先說一句，我一向認為，最理想母子關係就是：他們不是母子，而是朋友。所以，希望你能像一個朋友似的來聽我下麵的這句話，而不是兒子的立場。”
短短的停頓，她接過王宣抬起來的目光：“我打算，離婚。注意，這絕對不是心血來潮，我考慮了很多年，甚至，從你滿周那年就開始計劃了……原因麼，很複雜也很簡單，或者你也早已能感知，我跟你父親之間，在類型上有著根本的差異……
姚一紅四處看看，倉促地打了個有些滑稽的比方：“我們不是一隻杯子跟一隻杯子的關係，而是，一隻杯子跟一雙筷子的關係，你能明白嗎……總之，這麼些年，我缺少真正的幸福感和滿足感，我在精神上充滿巨大的缺憾……因此，我想去尋求一種更合適我的生活……宣兒，因為你，我等了很久，整整二十二年，一直等到你長大了、可以自立了……”