王宣家的早餐總是特別豐富。母親是速溶麥片加雞蛋；父親是開水泡飯加雞蛋；而王宣，是牛奶加雞蛋。這些年，一直是這樣，他們互不妥協，像在開一個不大不小的玩笑，在做一個固執的實驗，似乎，一份由不同早餐開始的一天會給他們更多的獨立性和偶然性。他們各自津津有味地吃著，一邊聽新聞，一邊默默地想著各自的心事，就像三個陌生人碰巧坐在同一張自助餐桌上似的。
但這個清晨，王宣嗅到了空氣裏的微妙氣息。
母親仍舊是調得很勻稱的麥片粥，像往常一樣慢條斯理；父親仍舊是滾湯的稀飯，像往常一樣匆匆忙忙。但王宣可以感覺到，母親的慢條斯理有些心不在焉，而父親，這急急忙忙卻顯示出了更多的活力。很明顯的，母親一定跟父親談過了，她如願以償地把問題拋出來了，但是，她現在卻成了一個相對的被動者了，父親，他麵對這個問題的態度將左右事情接下來發展的軌跡：是傷感的自由墜落、富有高潮的拋物線、還是曲折迂回的蛇行道？
王宣在麵包上塗了厚厚的果醬，一邊悄悄地觀察父親。父親的情緒顯然很穩定，簡直顯得有些若無其事。
不對，這樣不好，王宣在心裏替他否定，他這樣反而會激怒母親。就算他真的肯離婚，也不應如此順水推舟，噢，也許，他就是想用這種激將法來挽留母親？唉，父親本不是陰謀家出身，這種小把戲，連兒子都可一眼看出，何況誌在必得的母親呢？這場戰役，不打也罷。父親不是母親的對手，他一輩子都不可能是。
從常理來看，人們都會同情弱者，但對父母間的這條漫長戰線，王宣的立場很矛盾。有那麼一段時間，他很替母親叫屈，特別是當他開始懂得欣賞女人時，他意識到了母親的出眾，並毫無保留地折服了。
長期的閱讀、對音樂的愛好、淡淡香水的氣息、雜誌主編的身份，這使母親輕巧地擺脫了中年婦女常有的瑣屑與鬆垮，當她置身在人群中，即使身邊走著三三兩兩的年輕姑娘，可是，男人們的目光還是忍不住被她優雅脫俗的身影所吸引。特別是這些年，在王宣讀大學之後，母親的生活相對寬鬆了，她看上去比從前更加整潔，講究穿著，注意舉止姿態，精心保養頸部和手部的皮膚——這兩處最容易泄露女人的年齡，但她的臉上，卻總是帶著一種微微厭倦的表情，似乎對自身的魅力完全無知無覺，可是當你偶爾與她的目光短暫對視，卻會一下子被那深邃眼光中的熾烈之情完全擊倒，一些輕浮的男人會忍不住想入非非，但幾乎在同時，他們感到了心虛，最終倉促地移開視線落荒而逃。王宣這時就會想，母親跟著這樣子的父親的，她一定是失意的、悲劇的，就像一直沒有碰到對手的高手，最終在寂寞中花落人亡。
但又有一段時間，王宣更傾向於父親。很難說父親在這個家中到底是不幸還是幸福的，無疑，他深愛母親，那種毫不遲疑、不作任何追究的混沌之愛，就像一個守財奴深愛他閃閃發亮的金子似的，正因為此，他對母親的固執、尖刻、冷漠全都照單全受，這種忍辱負重似乎讓他的愛更加厚重、結實了，他在付出與克製中實踐著愛的真諦，他隻是表麵的弱者，他內心的甜蜜與滿足一定超過母親最大的想象。對這樣一個沉湎於真愛的男人，母親的無動於衷難道不是一種愚蠢？
過多的思慮顯然損害了王宣的胃口，他勉強吃完兩片麵包，算是結束了早餐。不過，也許還有別的原因影響了他的食欲：今天，王宣決定去找郝青藍。他記得，郝青藍那天說過，她每天上班前都會在“早點茶社”坐上一小時。
找她幹什麼呢，王宣一時也沒有明確的想法，不知為何，昨晚突然就起了這個心意，一旦想到之後，他就感到自己有些迫不及待了。是的，也許應該早點見見她。印象中，王宣還從來沒有這麼迫切地想見另一個人。
臥室裏，王宣用上了父親送的全套行頭。新領帶新皮帶新皮鞋，他照照鏡子，裏麵的男孩看上去不錯。但同時，王宣也感到了不滿：早上起來不應該刮胡子的，如果有點胡子，看起來可能會更好一些。
像上次一樣，郝青藍仍然坐在臨街的窗戶，從側麵看，她更加像某個人了，王宣停下來，為這種巧合感到吃驚。
王宣坐到她麵前。很奇怪，她似乎沒有一點兒吃驚的意思，好像她早就知道他會來，或者他們早就約好他今天來。她對他輕輕抬抬下巴：“看，看下麵，你有什麼感覺？”
王宣於是伸出頭去看。這個窗戶，視野非常好，遠的可以看到通往新區的四層立交，近的，可以看見紅綠燈下麵堵得像便秘的車龍，再近些，則是街心花園正在晨練的老頭老太，最近的，就在樓下，可以看見進進出出準備吃早點或已經吃完早點的人。
窗玻璃的隔音非常好，外麵的一切盡管色彩斑斕，卻全都無聲無息，坐在這樓上，貼近了這玻璃看，像在夢中，像永遠不會醒來。