“那麼……”姚一紅不知道說什麼才好，郝青白滔滔不絕著，是真誠的，但這真誠又是遙遠的隔膜的，他的想法中有某種東西讓她感到生硬和費解。似乎超出了她的理解力和想象力。
“聽我的，一紅。我是考慮了很久才這樣的決定的：一切都不要變，我們就保持現在這樣，通通電話，見見麵，彼此需要，彼此感知，彼此分享，但是永不厭倦，我想，這也是你理想中的交往吧……”
撤掉餐盒後，郝青白又給姚一紅和自己要了兩杯鐵觀音，接著又對服務生耳語了一番。這樣，當姚一紅啜起第一口微燙的鐵觀音時，她聽到了帕爾曼演奏的《流浪者之歌》！
“你怎麼知道我喜歡帕爾曼的？”姚一紅不敢相信世上真的有如此的心靈感應。這個時候聽《流浪者之歌》多好呀，如此悲切、纏綿、絕望……
“我不知道你喜歡……我隻知道我很喜歡。”郝青白閉上了眼睛，他知道，這首曲子將會成為他靈魂上的一個標簽和標誌，他會永遠在情感之外流浪，沒有一個人能真正體味到他對溫情的巨大渴望……
姚一紅在蒼涼與感激中悄悄落淚了，這是中年女人的蒼涼與感激，她認為她已得到太多，她明白她不可能得到更多。
淚水像發黃的珍珠那樣滾落到杯中——她此刻的心境真的就像這曲子一樣，如此感慨萬分、百轉千回！行了，她應該滿意了，盡管這愛情如同空中閣樓，但有了這樣的一刻也許就已足夠：與心愛的男人相對而坐，聽最喜歡的曲子，喝微甘的茶水，這就夠了，瞬間等於永恒。
姚一紅搬出後，每天晚上，王宣都盡量趕在王向陽下班之前先到家，這樣，他就會有一小會兒單獨的時間跟母親的氣息在一起。
人在一個空間呆久了，都呆了二十多年了，總會留下點什麼。王宣對此堅信不疑，他感到自己像隻貪婪的獵狗似的，在父母的睡房及母親的書房裏，他東摸西看、留戀忘返，試圖尋找並搜集母親可能留下的任何蛛絲馬跡。
果然，他有所收獲，他在衣櫥的角落找到了幾隻空香水瓶、一塊舊毛巾、兩條式樣有些過時的絲巾，這顯然是她不要的；在書房的一個小櫃子裏，王宣又找到一長條未開啟的400定膠卷，也許她是特意留下的；但在衛生間，王宣發現母親真的遺忘了一小筐各式各樣的發夾發圈，其中有一個暗紅色的玳瑁夾子，是她最喜歡的飾品之一，上麵還殘留著兩根頭發，正是母親特有的褐色卷發。
王宣如獲至寶，把這些戰利品全都移到他的房間，晚上入睡前拿出來看看摸摸聞聞，聊解對母親的無限思念。是的，在夜深人靜時，他並不羞於承認這一點——母親的離去，的確帶給他前所未有的沮喪和空虛，這個家現在不是家了，隻是房子，住著兩個男人的房子。最奇怪的是，兒時的那種種害怕似乎又重新襲來，搖晃的燈光、低沉的耳語、牆上的樹影又會帶給王宣似曾相識的恐懼。為了擺脫那些陰暗鬼魅的聯想，王宣會找來母親臨走時留給他的大袋照片，倚在床上一張張翻看，從母親的鏡頭裏體味母親的視角，從母親的視角反芻自己的成長，直到睡意緩緩襲來，他會抱著照片沉沉睡去，像抱著這麼些年來的自己。
本來，王宣是想靠自己度過這麼段有些難捱的時光，就是對郝青藍，他也表現出特別的若無其事，盡量地用一種滿不在乎的口吻談到母親的搬出。他穿得比以往更精神，襯衫每天一換，領帶燙得發硬，頭上剪得更短，胡子刮得更青，好像離開母親他生活得更加有條有理——如果沒有郝青藍的幹擾，也許，他是可以這樣平穩地渡過他心理上的斷奶期的，沒有誰會發現他對母親的這種情感體驗。
但是，不行了，郝青藍讓他的計劃和努力全都付諸東流了。
快到午飯的時間，王宣在他的格子間裏接到郝青藍的電話，這是他第一次在公司裏接到郝青藍的電話。他的第一個直覺就有些不好。果然，電話裏的郝青藍口氣急迫而生硬：“出來一下好嗎？老地方，有事要跟你談。我先去了。”
“可是，現在是上班時間。”王宣低聲反對，“而且，那裏離公司很近……萬一……”
“沒關係。不要管那麼多。關於我們，他們什麼都說過了，不會再有新的靈感。”郝青藍不管不顧，剛才與郝青白的一場談話動搖了她在王宣身上的全部自信，她急切地想要把王宣喊出來問個清楚——動了真情的女人，往往如此，像孩子那樣急切，沉不住氣，受不得一點委屈。