康熙四年， 上招兩廣、閩黔之民實東西川，百萬民眾棄家而往，攘攘熙熙，如同螻蟻。當時移民分南北兩線，南線從貴州過黔江至重慶，北線渡白河翻巴山至川東北，其中永樂是北線移民的重要通道。他們每流寓一地，便墾荒丘，刈深箐，結茅廬，豎板屋，傍穀附山而居。何家坡就是這一時期的產物。何家坡地薄物匱，先湧入者為阻止後來者上山，就修了寨子，見山下來人，便借寨子為屏障，以火銃射殺之。這是一場爭奪土地和生存空間的戰鬥。古寨便成為血腥的音符，數百年來，一直響徹在何家坡的山巒溝穀之間。然而，眼下何家坡的大多數人並不認同這段曆史，他們認為何家坡這個村落的形成，與一座墳有關。那座墳就立在古寨的中央，名叫"打狗墳"......
在那個秋風瑟瑟的日子，李高氏挽著兩個兒子，向東邊的村落走去。兩袋煙功夫，他們來到一個半畝大小的堰塘旁邊。從堰塘邊一條小路插過去就是村子。隨處可見的苦竹林中，散淡地居住著幾十戶人家，貧窮比李家溝尤甚。不過，確有幾戶有錢人。最發財的是何華強，他祖上靠種罌粟發了跡，後來禁種罌粟，至何華強的父輩，家境便呈現出衰落的景觀，好在他父親及時去世，精明的何華強主持家政，終於使之重現生機。何華強說，他可以容忍一切，但決不容忍貧窮，他認為貧窮不僅醜惡，而且卑鄙，因此，他對"窮鬼"有一種與生俱來的仇恨。家產與何華強有一比的，是何亨，其次是何坤章。老光棍所說的兩戶人家，一個名叫楊光達，妻苟氏，老兩口都已上五十，就是五個兒女得天花死絕的那家；一個名叫何興能，妻張氏，張氏不出，何興能本想再娶一房，無奈家道中落，而今也隻有二三十挑薄田維持生計。
李高氏首先到楊光達屋裏要飯，楊光達隻是將白眼一翻，就毫不含糊將她轟了出去。楊光達的脾氣本來就孤僻古怪，兒女暴死之後，他更是得了一種怪病，怕光，怕人，連幾十年熟識的坡上人也不敢接近；坡上人也怕他，怕他那一臉陰鬱和時時翻出的白眼，同時也恨他，滿坡人都姓何，唯他姓楊，就像莊稼地裏的一棵雜草。李高氏又到了何興能家。何興能兩口子卻是分外熱情，立馬打發了她兩碗飯，李高氏給兒子一人一碗，他們蹲在門坎邊吃了。李高氏千恩萬謝，就要離去，張氏又盛出一碗飯，給李高氏吃，李高氏把飯分成兩份，又讓給兩個兒子。李田二話不說，用黢黑的手指往嘴裏塞，塞得喉管香腸一樣挺立著；李地卻堅決不吃，要媽吃。何興能和張氏大受感動，讓他們進屋來，張氏重新生火做飯，管他們吃了個滿飽。李高氏說，她一路的要飯下來，從沒有遇到過這麼好的人家。
張氏接受了她的感謝，轉身跟丈夫商量，想留李高氏母子住些日子，何興能滿口答應。
李高氏不明白他們的意思，隻覺得自己是一個要飯的婆子，還帶著兩張嘴，能管一頓飽飯已經不易，怎麼好住在別人家裏吃閑飯？她不明白這兩個六十多歲的老人，另有一番苦衷。由於沒有孩子，他們就特別喜歡孩子，有年除夕，張氏做了滿桌的好飯好菜，何興能滿坡去找別人家的孩子來吃，坡上的窮人都知道他家裏吃得好，大人便竄掇孩子跟著他去。他一共找來十二個孩子，圍了滿滿一席。小孩見了從沒見過的美味，一陣風卷殘雲。何興能和張氏自己不吃，隻管給孩子碗裏夾菜，哪知他們很快就吃飽了，嘩的一聲散開，喊著"回家過年嘍"，頃刻間消失得無蹤無影。老兩口坐在冷冷清清的八仙桌上，相對無言......
張氏要留李高氏住幾日，就因為喜歡她的兩個孩子。
李高氏在何興能家住了一個禮拜，就堅決要求離去。她是一個心性很硬的人，雖淪落為討飯婆，隻要饑餓沒逼得她頭暈目眩，就不願受嗟來之食。張氏還要挽留，李高氏說出了自己的心思：她得回去點冬洋芋了。張氏說，點下冬洋芋，明年才能收，整個冬天和明年初春咋過？這說到了李高氏的痛處，她也不知道怎樣過，隻是明白，如果不點冬洋芋，就意味著明年還要逃荒。她堅持要走，何興能和張氏知道再留也是無用，便雙雙落下淚來。
何興能說："我們想抱養你一個孩子。"