當我記事時，八十歲的老人已是滿頭白發了，連胡須也白得發著銀燦燦的光，臉上的皺紋折得如風吹形成的水紋，一條條深陷得似峽穀。但眼睛卻依然炯炯有神地盯著院中那棵梧桐樹。他手中一直握著那伴他經曆過戰爭歲月的竹棍。每當他坐於梧桐下時，那發抖的手使那棍也點顫顫地敲擊著地麵，碰出一連串悅耳的響聲。
我父母因為要忙地裏的活，所以就把幼小的我托付給爺爺照管，於是我的生活裏不再有峽穀，不再有溪流，不再有夥伴們的嬉戲了，隻剩下了爺爺與梧桐樹了。
當我開始成為這個院子裏的一部分時，我便對這樹有了好奇心。
“爺爺，這叫什麼樹？”
“它叫梧桐樹”
“梧桐，它開花嗎？結果子嗎？好吃嗎？”
“它隻結種子，不結果的，也不好吃。”
其實梧桐也開美麗的花的，而爺爺卻將此省略了，是淡忘了？還是有意遮掩？我不想追問，我知道爺爺也不會告訴我的。
爺爺沉默著一吸煙管，一點火星便在煙鍋裏閃爍，似一小小的火炬在著深邃的道理。一吐納，一縷白煙攜著古舊的香氣升騰起來。
“那你種它作什麼，還不如種桃，種李，吃呢。”
這樹，一到夏天便撐開了朵朵碩大的綠傘，遮住陽光。我爺爺便在下麵乘涼；遮住了雨，我爺爺便在這兒賞雨思事。
“做人，就要做與梧桐一樣的。”
作梧桐？這梧桐意味著什麼？
意味著那次的毒打嗎？那年當我把與小夥伴得來的“戰利品”--從鄰居家偷來的核桃捧回家，並把這件事告訴爺爺時，他便把那棍高高地舉起，在那梧桐樹下狠狠地抽打我的脊背，抽打著因淘氣而犯下錯誤的我。
還是意味著當我遠去求學歸回時那關懷備至？還是他靜心地傾聽我的故事後的開懷大笑？
還是他教我做人的諄諄教誨？
或許是意味著他呢，一個一生一世都為國家而不懈戰鬥的勇士！
秋風冬雪裏，凋零的樹葉靜靜地飄揚——就像在水裏無限蕩漾的小舟——悠揚地飄散。小舟浮水激起的是波浪蕩漾開去，樹葉觸地激起的是清脆的聲音如叩響魂靈的玉錘碰了金鍾。在落葉的數聲連綿裏，爺爺便悄悄地將戰爭勳章小心地包起重新放回土洞，用曆經苦難的紙頁重新掩埋。
爺爺走了，在不為人知的時刻悄悄地走了，即使生前戰功赫赫，死後卻如梧桐般靜靜地立著。
雨季裏，沉昏的傍晚，我又站在這裏聆聽你的心語，滴碎的雨兒磕磕碰碰連著敲響幾朵碩大的梧桐葉，最後，重重地落下，敲在我爺爺常坐的石凳上，連我的淚混在一起。