張莊的大栓和二栓同年出生，他們從祖父輩開始就在一個村子裏做鄰居，雖然不是親兄弟，但兩家的關係很“鐵”。大栓和二栓一起光著屁股長大，一起讀完初中，一起回村裏當了農民，後來又都娶了媳婦。兩家關係仍然很“鐵”。大栓家煮了雞蛋或做了什麼稀罕飯菜，會端給二栓家嚐嚐；二栓家有了客人或心情高興時，會讓大栓去小酌幾杯；農忙季節，兩家合夥幹活；我借你一碗米，你借我幾塊錢的事經常有；家長裏短，心裏的小秘密互相都知道。村裏人都說：“這兩家人親的跟一家似的”。當然，這已經是十多年前的事情了。
聯產承包責任製後，大栓小兩口在自己的責任田裏栽了幾畝桃樹，每年夏天把鮮紅的桃子摘下後，除了讓親戚鄰居們嚐嚐外，他們還用架子車拉著桃子到四裏八村換些大米、麥子，再把吃不完了大米、麥子拉到糧管所賣掉，日子過得漸漸寬裕起來。二栓孩子多，又沒什麼門路，日子過得有點緊巴，就隔三岔五找大栓借錢花，剛開始大栓還是有求必應，後來借的多了，並且沒有要還錢的跡象，大栓老婆受不了了，有一次二栓又來借錢時，大栓老婆繃著臉說：“俺家又不是開銀行的，你借這麼多次了，還沒還過呢，人啊，得知足點吧”。二栓黑著臉扭頭走了，一會兒二栓老婆就到大栓家門口嚷叫起來：“人啊，得講良心，當年俺給你哄孩子、幫忙犁地、借給你大米，今天借你點錢你就給臉看，你不就有倆糟錢嗎？老天爺打雷把你家桃樹劈倒完，看你還牛不牛？”大栓老婆也不示弱，你來我往一直吵到天黑，孩子們餓得嗷嗷直哭時，才悻悻罷戰。
事情也湊巧，那年秋天，大栓家的桃樹真的倒了一大片，不過不是被雷劈倒的，是被人砍倒的。這可是他們全家的搖錢樹啊。看著正是盛果期的桃樹被毀，大栓首先懷疑是二栓幹的，他找到與二栓不和的另一個鄰居，商量了證詞，一起去派出所報了案。派出所拘了二栓，二栓當然不承認，那時侯的法製還不規範，不承認就得受皮肉之苦，那個滋味隻有二栓知道。雖然最終二栓因證據不足被放了出來，但心裏對大栓的恨啊，簡直想剁了他，但看著還小的孩子，二栓在心裏暗暗想：哼，君子報仇十年不晚，等著瞧吧，你早晚會栽在老子手裏的！
從此，兩家成了路人。在村裏逢人都訴說著對方的壞處，隱私。恨不得把對方說成是村裏最不講良心、最無賴的一家。有一次，大栓老婆路過二栓門口時，無意中看見二栓老婆正在向一個小麵人身上澆開水，嘴裏還念叨著：“燙死大栓全家！燙死大栓全家！”澆麵人在農村算是最狠的賭咒之一。大栓老婆哪裏受的了，立刻衝進二栓院裏，抓住二栓老婆的頭發狠狠撕扯，二栓老婆也不甘示弱，在大栓老婆的臉上、身上狠抓，兩個女人扭做一團，直打得都喘不過氣來，大栓老婆才罵咧咧地回家。兩個男人回來知道後，當然又是一頓對罵。第二天，大栓也捏了麵人，一個是二栓、一個是二栓老婆，還有他們的孩子們，擺在院子門口，麵人身上紮滿了棗樹刺和繡花針，大栓老婆也每天用開水澆三遍，邊澆邊指桑罵槐地罵著。二栓家也以牙還牙，同樣在門口擺起了麵人，刻上了大栓一家人的名字，兩家的“戰爭”就這樣你來我往地持續著。
麵人在風刮日曬雨淋熱水澆的摧殘下，沒多久就要換一次，然後再重新紮針澆水上咒。大栓是個聰明人，一來二去，沒過半年就學會了一手捏麵人的好手藝，他捏的麵人栩栩如生，惟妙惟肖，引來了不少人觀看。有好心人勸大栓：別老這樣在家整天鬧得心裏別別扭扭的，不如用捏麵人的好手藝出去混幾年。大栓想想也是，就把自家的責任田交給弟弟照管，帶著老婆孩子出去闖蕩。
一晃十幾年過去了，大栓一家在外麵雖然經曆的不少奔波和艱辛，但已經有了幾十萬元的存款。夫婦倆都已經快50歲了，兒子也都大了，承傳了麵塑的手藝。人老思鄉，葉落歸根，在外漂泊的日子畢竟不如在家安逸清閑。家裏的老房子長期沒人居住，已經破爛不堪，再說他們也不想再和二栓作鄰居，就在以前路邊的桃樹地裏蓋起了三間三層的小洋樓。小洋樓蓋的很氣派，加上裝修，大栓花了20多萬元，村裏人都嘖嘖稱讚小樓的精致和富麗堂皇，大栓夫婦也心滿意足地對鄉鄰們說：“是該享享清福了。”隻有二栓在私下對人說：“享清福？哼，他家是不會安生的！”