清，光緒三十四年十月，剛剛立冬。
北京城第一場雪下了兩天一夜，鵝毛大的雪飄在天地間，白茫茫的，走在大街上連人都瞧不見。第二天傍晚雪才停下來，推門出去看，那積雪有膝蓋那麼深。有人戲說莫非是有什麼冤情，這麼大的雪，無論多麼肮髒的東西都要被掩蓋過去，天地間剩下一片詭異的靜謐。
劉老頭喝的醉醺醺的，趁著天還未黑城門還沒有關閉，趕著騾車哼著小曲兒回家。掌櫃勸他在城裏住一晚上，這幾天放晴了，雪化的快，黑路滑的小心山路上撞見鬼。
劉老頭打著酒嗝兒，花白的山羊胡子一抖一抖的，“鬼？鬼有什麼好怕的，我還能當幾年人啊，過幾年我也是鬼了。”一甩鞭子催著那頭大黑騾子撒蹄子快跑。
店小二收了他剛剛喝過的空酒碗，不滿的嘟囔，“回回來送酒都白白喝回半壇子去才甘心，這劉老頭死精死精的，哪裏舍的花個大子兒住店啊。”
掌櫃的倒是笑眯眯的目送著他離開，一點都不在意，“嗐，都是老夥計了，還真沒幾年可以喝了。”
趕著騾子出了城，一路上晃晃悠悠不緊不慢，車軸子軋在雪地上發出“咯吱咯吱”的響聲。雪後天氣晴朗，半個月亮掛在天上，皚皚白雪反射著月亮的光輝，雖然已經是半夜山林裏卻是亮堂堂的。
劉老頭一肚子酒水，走半道兒上停下車解了褲腰帶方便，他本來是愜意的半眯著眼有一搭沒一搭的哼著《四郎探母》，一陣冷風撲麵而來，樹上的積雪被風吹落，“簌簌”的掉下來，有的還掉進他的領子裏，凍的他酒醒了一半。他睜開眼睛縮了縮脖子罵了聲娘，突然看見前麵的雪堆裏有動靜。劉老頭心中一喜，回馬車裏拿了根扁擔，躡手躡腳的靠近那個一直在動的雪堆。
這山裏不比城裏，氣溫更低，雪化的慢，雪底下估計躲著山雞更或許是隻鹿也不一定，逮回去可以好好打打牙祭。
雪堆底下的動靜越來越大，這動靜絕不是一隻山雞能鬧出來的，肯定是隻鹿，劉老頭激動的酒都醒了，一扁擔剛要下去他愣住了，露出雪堆的是一個人，一個十歲左右的小姑娘，而雪地裏伸出了幾十雙手，這些灰白的手把這小姑娘托出了雪堆。
劉老頭嚇的魂飛魄散，扔了扁擔就跑，沒跑幾步就跑不動了，低頭一看自己雙腳被一雙從地底下伸出的手死死的拉住了。他嚇的幾乎要尿褲子，使出吃奶的力氣都沒辦法把腳抽開，雙腳好像被鐵鉗子夾住了。他腿一軟就給跪下了，“砰砰砰”磕了三個響頭，“這位爺，這位大爺，冤有頭債有主啊……我老劉可是個本分人，就是個送酒的長工。”
雪地裏冒出越來越多的手，密密麻麻的，五指張著，手指慢慢的曲張像是奄奄一息的人在求救一般。那雪堆裏冒出來的小姑娘被那些手傳遞著，一點一點的靠近劉老頭，在他跟前停住了。
劉老頭麻著膽子看了一眼那小姑娘的臉，臉色蒼白但是麵頰還是帶著絲絲血色，跟那些灰白的手是完全不同的，是活人的顏色。他哆哆嗦嗦的伸手去探了探她的鼻子底下，還有一絲呼吸，是個活人。他鬆了口氣，低頭一看拉著自己雙腳的那雙手不見了，雪地裏剛剛出現的那些手也不見了，一切仿佛都是他喝醉了出現的幻覺。
……
1949年，上海港口，還有一天就是除夕。
張小四的心裏沒來由的有些毛躁了，以至於在工作上一向穩重的他頻頻出錯惹的客人不快。領班揮揮手，臨時調他到外麵幹粗活兒去，這餐廳裏服務是需要耳聰目明的細活兒，上的了太平輪的客人非富即貴，隨便惹惱了一位這飯碗就丟了。
下午三點半，登船的客人越來越多。
張小四看著湧上遊輪的人群，心情更加煩躁，深深歎了口氣。這不是他第一次出海，在這太平輪上已經兩年，逢年過節不在老婆孩子身邊也是常事，可是今天不知道為什麼，一想到明天除夕的團年飯又不能在家吃，他的心情就開始沉重。
“四哥，剛剛傳來消息，咱們延遲到六點出發。”新來的小朱麵帶討好的說。
張小四一聽，氣鼓鼓的把手裏的刷子扔給他，“蹭蹭”下了甲板站在登船口張望。廣播裏很快就開始播送通知，起航時間比原定時間晚兩個小時。
是裝肚子疼合適還是裝頭疼合適呢？張小四想著請假溜號回家去，早上出門的時候媳婦在做粢飯，想到媳婦的手藝他有點流口水。
“張小四你在那裏發什麼呆？！趕快幫這位先生把行李搬到房間去。”大副不知道什麼時候到了他身後，冷不丁的一聲吼，嚇的他一哆嗦。
“不用了，我自己來就可以。”那位穿著黑色大衣戴著寬簷帽和墨鏡的男人說。他個子不高，很瘦，厚重的大衣包裹在他身上好像包著一根木棍。他背著一個很大的黑色箱子，杵在地上都快有他人這麼高。張小四見過這東西，洋玩意兒，叫cello，大提琴，拉起來聲音低沉怪好聽的。