立泰，你真不易
左建明
“不易”，這是掛在家鄉老輩女人嘴上的話。含了生活的艱難，也含了成功的讚許，而且有一種蒼涼的味道，色彩也如黃河故道上的沙丘與枯草。送給立泰，再合適不過了。
你好像是外八字腳，是嗎？有一次，你從我家離去，在狹長的胡同裏走，我從背影上發現的。當時有一點遺憾，心想，挺帥的小夥子，怎麼這樣走路。
那是一種不易。常年體力勞動所致。
文化站幹部轉正考試，你竟名列前茅。我得知了你的分數，說，誰也甭找了。誰也擠不了你。但你總放不下那顆吊起來的心。
你常常帶著稿子找我看。鬥虎屯離聊城大約有五十裏路吧？小說都很短，文字跟人一樣憨厚。我心裏有種莫可奈何的沉重。我想說，算了吧，立泰。
偶爾有兩次你拿了《農民報》讓我看。上邊有你的小說。你殘酷地壓抑內心的喜悅，謙虛地自嘲自貶。我滿麵笑容說鼓舞的話，心裏卻像嚼苦苦菜。
我去濟南，你調聊城。你說真可惜，老攆不上。後來，你果真攆到濟南來了。你上了文學講習班。
這著實出我意料。麥子快要黃了。鐮刀要磨，草繩子要擰。家裏等著你呢！
那天我去講課。我不知道自己胡謅了些什麼，隻覺得文學是一個刁鑽放蕩的女人，勾去了多少人的心肝魂魄！
而你卻一往情深。癡戀得讓石頭發抖。
我先後在《膠東文學》、《時代文學》、《山東文學》、《小說月報》、《小小說選刊》等期刊上讀到立泰的小說。我肅然起敬，心裏湧起一股熱流。我想起加西莫多對愛斯梅拉達那場驚心動魄的愛情。
這會兒，我桌子上放著11期的《山的文學》。立泰把我帶到他的“腰窩鎮西郊”，去領略了漂亮的水玲，大街上端坐著的吳檢查，勇謀在身的馬特派，以及二把式和煙酒小販們。我很吃驚，立泰怎麼忽然“大氣”了？他從生活中跳出來，站在一個很高的視角，繪製出一副活潑潑的小鎮的生存圖。這幅圖畫，並不吸引你去關注某一件事的結局，你從中也並不能悟出什麼哲理。然而這幅圖畫仍然吸引你。可笑乎？可歎乎？可悲乎？都不盡然。讀起來很輕鬆，信馬由韁，讀完之後，卻又陷入似懂非懂，乍明乍暗，亦莊亦諧的境地。立泰，那女人對你回眸一笑，你笨而不迂，不失時機地捉住這一笑。此乃幸事啊！
語言也簡練精彩。如，“水玲漂亮得太殘酷了。把她們逼上了死路”，“當她父親找來，木已成舟，尊重了事實，沒鬧亂子”。
小說似可再細一點，篇幅再長一點。敘述語言可再文學化一點。
立泰，你天生不是短跑選手。然而，你很可能在競走或馬拉鬆比賽中奪標，我願做你的啦啦隊員，可好？
原載《作家報》
左建明：著名作家，原山東省作協副主席。