籬笆牆的影子
我寫東西，就是好回老家，隻要回趟農村老家，就有東西寫出來。這大概是地氣的作用。
籬笆牆，現在基本上是影子了。老家二叔的院子還保留著最後一個籬笆牆。那應是文物了。屋後小河流淌著黃河水，柴門半掩，楊柳依依，一派田園牧歌風光。二叔住四間土房。不很老，一九七五年蓋的，當年主持蓋房的是我七爺爺。
二叔一生務農。農活樣樣在行。尤其土壞打得好。我拜二叔為師，出師後我有一天打了326個土坯的記錄，曾得到二叔的誇獎。
母親去世前，我基本上每星期都回老家。一是看父母。二是到田裏轉一圈。三是抓拍些火熱的農村生活場景和鮮活的人物形象。滿眼是生活。踏上一望無際的魯西大平原，撲進視野的是黃河故道上走過的大運河。不算太藍的天上飄動著白雲。金黃的玉米一車車拉回家。玉米秸拉到地頭抱到地邊。黃河水就咕咕地流到地裏了。聽黃河水“絲絲”的鑽進土裏的響聲，有滋潤心田一般的感覺，真舒服啊！造了墒的地，被憨厚沉默的老黃牛認真的拉犁犁著，看翻卷著浪花的新土。好痛快！他專注地聽，聽犁鏵切斷草根的脆響。聞著新翻泥土的清香。抓把泥土，攥成蛋，鼻子湊上去，真香啊！他回頭看，看身後端簸箕順犁溝灑二銨、尿素的女人。仔細的女人沿著深深的犁溝，沿著長長的日子，沿著風調雨順也受窮的聲聲歎息。
我久久地看著我曾經幹過的農活，看著勞動的父老鄉親。看著他們駝駝的身影，與黃土地進行著親切又艱難的對話……
看著他們把在血汗裏浸泡過的種籽伴著滿腔熱切的期盼，一起深深地埋進熱土裏……小說《地鄰》、《鎮長》、《腰窩鎮西郊》、《春嫂》、《搭夥》、《東姐兒》都是從土裏扒出來的。
老家那地方，要不是引來黃河水，恐怕無法生存。不敢想黃河水斷了怎麼辦。鄉親們把蒼茫的期待和麻木一起凝固在黃土地裏，無怨無悔。一張張滄桑的臉寫滿皺摺，把愛，把恨，把歌，把哭，把命運的抗爭一起融進地老天荒的遠天遠地……
父老鄉親兄弟姐妹生生不息地耕種，種出最好的糧食，送給糧所，叫城裏人民的服務員吃。麵對國家的主人，土地的主人，默默耕耘的父老，時時羞愧難當。
腳踏故土，心純淨許多，諸多不快被稻穀的熟風吹散了，被鋼筋水泥封閉的思想者，還原給了黃土地，還原給了故鄉。
在農村老家，我的靈魂一次次衝刷淨化。在老家，我找到最本真的質樸、親切、熱情、溫暖、無私和寬廣；在老家，我看見了真正的生存不易；在老家，我看到了家鄉的兄弟姐妹叔伯姑嫂掩飾不住的美麗、勤勞、淳樸、勇敢和善良。我高興著他們的高興，擔憂著他們的擔憂，痛恨著他們的痛恨。小說《送花糕》、《娃娃媒》、《楊發富進城》、《戰友》、《六擰筋燒雞店》、《雪地》等等都是對他們的歌頌。
人生苦短，一輩輩的人啊。我的二嬸子是位勤勞、善良、老實的農家婦女。我一進家門，她總是說“立泰，在這邊吃吧”。我走進二嬸的廚房看看鍋裏，是個頭大大的水餃。不錯，二嬸二叔的生活已可以了，基本跟上了奔小康的步伐。
我的八奶奶，就是二嬸子的婆婆，得了一種憨病，農村叫“雲磨”。
我八奶奶有一句話，這應該是她老人家的“經典”。我一輩子都不能忘，想起來心就疼！一年過中秋節哩，八奶奶知道了，她一臉的愁容，對我說：“又過節哩，讓人怪撐得慌的。”
就是這樣，我們全家對八奶奶也是很尊重的，包括我的小女兒都知道替八奶奶背草籃子。
我八奶奶一生連縣城都沒去過。她去過最大的地方就是鎮政府駐地了。死到鍋前，埋到鍋後。