八方治兮我聖君，天八十蔭殿中隱。出殿仰兮覽禦空，千代萬代亦如是。我侍奉兮懷敬畏，如此獻此禦壽歌。
——《日本書紀·卷廿二》推古天皇壽歌
1.阻逆
才到五月，紀伊半島的天氣已經熱得厲害。夏草剛萌發出蔭碧的綠意，就被一陣陣海上刮來的潮熱風吹襲得伏倒在地。不起眼的碎石小丘上，蓬勃的紫草開滿白色的小花，鋪展著一層若有似無的淡香。
紀伊半島三麵環海，東南海岸線上有綿延的山脈，陡峭的岩壁直插入無限杳藍的碧海。大和國便位於紀伊半島的中心——飛鳥地區，那裏是這個王國血脈最為蓬勃的心髒。
飛鳥的陸野被三座小山環抱，北麵的耳成山與東麵的天香具山蒼翠俊秀，西麵的畝傍山空濛清麗，傳說三山各有神祇，庇佑生靈。映著漸漸西落的殘陽，遲歸的飛鳥劃過蒼茫天際，豐茂的羽翅掠過大和國畿內無數茅簷與殿宇，最終在京畿附近一座黛色的重簷上落了腳。
這是一幢前後三進深的殿宇，黛色的屋瓦深深壓下來，隻露出一段白色的牆基，仿佛透不過氣來的煞白的臉。夕陽淡漠的薄紅從房脊滑向重簷，大殿四角綴著鈴鐺，時而一陣陣丁零零的輕音，和著簷下窸窸窣窣地響——那是衣角與地板摩擦的聲音。繼而，一個虛白的宮人背影在漆過的桐木殿柱後隱去了。
那一年是用明元年（586年），日本第三十代君主敏達王去世半年有餘，設殯宮於廣瀨。
殯宮一側的角樓上，一個武將裝扮的中年男子在矚目眺望。他40餘歲，下巴上留有短而硬的胡碴，此時正微蹙劍眉，凝然望著殯宮之外蒼涼的原野。因為點染了餘暉，蒼茫的原野仿佛暗藏了未燃的火種，星星地映在男子眼中。東南方向十裏之外的地方，隱約能看到一爿爿疊嶂的殿宇，那是敏達王昔日的皇居——幸玉宮。然而，敏達王去年八月薨逝後，幸玉宮也眼瞧著人去樓空，宮人被遣去其他皇族的居處服侍，妃嬪也大多散去，敏達王的正室額田部王後帶著膝下子女，搬到了殯宮居住。
“三輪大人，遠處好像有一隊人馬來了。”值守角樓的兵士似乎發現了什麼，匆忙上前稟報。
武將裝扮的男子從遠眺中回過神來，回頭掠了一眼。這兵士身材略矮、麵部黧黑、體格彪悍，裹著粗布短衣，赤足，腰間繩帶的一側掛了鹿角短刀，另一側係了枚刻有鷹隼紋飾的木腰牌。大和王朝的兵士一般著緊身短外衣及寬鬆褲子的戎衣，外覆粗皮鎧甲，佩長刀或弓箭。眼前這兵士的裝束顯然與王朝的兵將迥異，猛然一見倒猶如南部荒蠻之地的異族。
被稱作“三輪大人”的武將毫不訝異，不動聲色地走近角樓邊上眺望，望了一眼，又不動聲色地回轉過來。他兩眉之間的肌肉悄然抽動，一絲不易察覺的警覺閃過額間，而那微微翹起的左邊唇角，又分明在他臉上造出一縷語焉不詳的笑意。
揚塵浮起處，一小隊人馬漸漸分明了起來，領頭的是個少年公子，裹著玄色青金螭紋繡花大麾，裏麵亦是綺羅衣衫，腰間露出鑲了玉石的束帶，一看便知是王族貴胄。少年公子的坐騎踏步如飛，載著它的主人如一計黑青色彈丸向著殯宮直射而來，後麵的人馬緊緊尾隨，約有十數人之眾。
跑得近了，少年立烏帽子下麵的臉龐漸漸露出來，大約二十幾歲，一雙長而棱角分明的眼睛，透著莽然而自負的光。
“到底來了，卻選了這樣一個時辰。”角樓上的武將輕聲自語，夕陽逐漸湮沒在郊野盡頭，晦暗不明之際，他嘴角那語焉不詳的笑意卻愈加分明起來。
“不用攔著，且讓他進來。”三輪吩咐一旁的部下，頓了頓，又像想起了什麼似的，“吩咐下去，讓大家各自待命！”那形貌怪異的兵士應聲而去，卻又被叫回來，“此事不必驚動王太後！”
他的表情分明像一個等待獵物的獵手，等待得太久、幾乎以為要空手而歸的時候，最想獵殺的目標卻蠢蠢送上門來。三輪凝神諦聽，角樓上的風吹來藤甲與短兵刃碰撞摩擦的聲音，窸窸窣窣的腳步聲包圍了整個殯宮，一眼瞧上去卻看不見半個人影。他就這樣站立在夕陽籠罩的角樓之上，任紅炭般的餘暉勾勒出嗜血的身影。少年公子的人馬漸漸逼近宮門，三輪不覺緊緊捏住腰間佩的青鋒長刀。忽然，他發猛力拔刀，刀鋒出鞘的一瞬，憑空裏一道寒薄的光。
這一道寒薄的光，照亮了多少金戈鐵馬的往昔啊！
他十幾歲入行伍，曾經是敏達王最親厚、最信任的武將。敏達王天性善良，為太子時，連射殺一隻小獸也會內疚數日，私下裏又有暈血的症狀，見不得半點猩紅。