不覺春已過，薰風嫋嫋漫步還，翠籠香具山。往歲白衣一片片，今年又誰曬衣衫？
——《萬葉集·卷一·二八》
持統天皇所作和歌
1.新歲
和西陸大唐的長安相比，藤原京的規模是小了些，但規矩卻是一絲不差的。
藤原京地處大和三山環圍之下，皇居藤原宮位於中央，東西南北四條通衢，分別以青龍、白虎、朱雀、玄武定名，四向又各有十條大路，南北為“條”，東西稱“坊”，將整個京城劃分為數十街町，大小宅邸、市集、寺院錯雜其間。
彼時，西陸大隋已被李唐王朝奪了江山，大唐經高祖、太宗兩代皇帝統治，漸漸營造出一個昌盛繁華的輝煌盛世。推古天皇之後，大和國依然保留了向西陸派遣僧俗的製度，且比以往更加密切。
大和國累世以來並無“京”、“都”之概念，隻是在京畿一處雜亂無章地營造宮室。遣往大唐的僧俗學成歸來後，說起大唐的長安、洛陽等城池規矩方正，街市經緯交布，有如棋盤，好一派天朝氣度！大和國彼時的君主天武天皇聽了不免豔羨，便立意在藤原地區舊宮室的基礎上加以規劃營造，建立新都。
營建新都的工程浩大，天武天皇未能等到新都建成便崩逝殯天，工程一度耽擱，後在鸕野皇後的主持下才得以完工。遷都之後，藤原京一時成為國內富庶繁華之地，貴族、役人、庶民、僧侶如織往來，一派騰騰的煙火氣象。
東西向的朱雀大道將皇城以南分為東西兩爿，設有東、西二市，每日午後開市，日落閉市，賣些米糧菜蔬、布帛器具等物。若是逢著大集，便有京畿周邊的商旅群集至此，能買到南部的魚鮮海產和北方的皮革山貨。
逢著大祭或祀日，西陸大唐的商人也會出現在市集之上，攜著琳琅滿目的貨品販售，比如珍貴的絲綢布帛或是琉璃錫盞。身著唐衣的胖商人開了寶匣，露出三兩支翠玉朱釵，四五片金銀花鈿，七八盒麵藥、口脂，早有豪族內的家奴趕著送上銀錢，一派繁榮昌盛之景象。
推古天皇以74歲高齡殯天後，敏達先王之孫即位成為舒明天皇。舒明天皇短壽，盛年之時就因病辭世，此時皇室沒有合適的男性繼承人，蘇我馬子的後人蘇我蝦夷、入鹿父子便擁立舒明天皇的皇後踐祚，稱皇極天皇，為大和國史上第二位女帝。
然而，皇極女帝身側並無聖德太子之類的人物輔佐，朝中大權再度落入蘇我氏手中，比當年的蘇我馬子權傾朝野時更甚。此時的朝中，內大臣中臣鐮足聰明睿哲，與皇極天皇之子中大兄皇子親厚，兩人都有心除佞，便常常在皇子的禦所內麵會秘議，以待時機。
皇極四年（645年），一陣嬰兒的啼哭聲從中大兄皇子禦所的內室中傳出來，早已在一旁待命的乳母立刻被帶進去，而室外等候多時的侍從們，則魚貫前往中大兄皇子的殿閣稟報。
侍從們來到皇子的殿閣之時，中大兄皇子正與中臣鐮足秘會，二人神色皆凝重。那一年，中大兄皇子還隻是一個19歲的少年，天驕不群，桀驁不凡。在家庭和政事之間，他顯然對後者有著更加濃厚的興趣。侍從們伏拜在地，稟報嬪妃蘇我遠智娘產下皇女，而中大兄皇子隻是隨便地點了點頭，便讓他們下去了。
在向天下昭告皇女的誕生之後，女嬰被賜名鸕野讚良，交到奶母手中撫養，人稱鸕野皇女。深宮如許，女嬰的陣陣啼哭被掩在重簷疊幛之後，顯得那麼微乎其微……回想起來，她自覺童年時暗沉逼仄，未及有片刻天真爛漫，便被權謀之鬥的慘烈迷蒙了雙眸。
入夜的豐埼宮太極殿沉寂如海，殿內隻有微茫的三兩盞燈燭，值夜的老內侍耐不住困，倚在屏風上打盹。殿外是值守的衛士，在昏茫的夜色中大睜著警惕的瞳子。
一個孩子，不過5歲的光景，屏著息、躡著腳，從太極殿偏殿一側未上鎖的角門跑入大殿。孩子行動雖輕，到底還是把殿內凝滯的空氣帶起一股流波，燈燭搖曳，老內侍猛然醒了。孩子躲不住，被老內侍一把攬住了纖小的膀子，借著燭火一看，老內侍不禁大愕：“殿下？皇女殿下？您怎麼跑到這裏來了？”
燈燭切近，方才勾勒出個女孩的形容。孩子嘻嘻一笑，以手指抵住雙唇，示意老內侍不要聲張。她身量尚小，穿件薄綠蟬翼紗的單衣，披散著頭發，赤著腳，顯然是入寢的裝束。約莫是奶母宮人們服侍睡下，又悄悄跑出來的。
“您告訴我，我出生那年，宮裏到底發生了什麼事？”孩子閃爍著明亮如星的眸子，似乎隻是在追問一件令她好奇不已的舊聞。