人是需要封閉空間的動物，每個人潛意識中都希望擁有完全屬於自己的領地，所以世界上才會出現各式各樣的門。
門，可以把一個世界與另一個世界分隔開，可以保留一個或大或小的隱私領地。有時候門是開著的，它隱含的意義，就是這裏沒有凶殺、奸淫或者密謀，沒有見不得人的事情；有時候門是關著的，雖然並非所有關閉的門背後，都有見不得人的人和事。但至少說明，門外的人在沒有得到門裏人許可的情況下，不能輕易進入。否則，會有許多我們始料不及的情況發生，甚至奪人性命。
那麼，當時隻是一名初中學生的土坤，所要麵對的葉蓮老師的門背後會是什麼呢？
至此，我們不得不提及土坤的內心活動。土坤後來在獨處時曾經反複回憶，葉蓮老師那扇門究竟是被自己推開的，還是因屋內某種神秘力量而自動打開的呢？土坤覺得自己似乎根本就沒有用力，在他的有些顫抖的小手輕輕叩擊之後，順勢把手放在了門的上麵。然後呢？他用力推了，還是僅僅把手放在門上麵，準備要去推而還沒有推的時候，門，突然"吱呀"一聲打開了。
如果那扇房門不是土坤推開的，那麼會是誰打開了那扇門呢？是住在屋裏麵的葉蓮老師嗎？肯定不是的，因為葉蓮老師已沒有能力去拉開那扇門了。這一點隻有十幾歲的土坤非常清楚。
當人在敲門後，有一種情況，就是會受到屋裏的人的邀請："請進！"在土坤"砰、砰、砰"敲門時，屋裏的確發出過這樣的聲音："請——進——"這個聲音細弱遊絲，但是它的確存在過——
"請——進——"
在門打開的刹那間映入眼簾的一幕，使年少的土坤啞然失語，那聲尖銳的驚叫，在他尚未發育為成熟男人的喉嚨裏滾動了又滾動突然消失。仿佛他的舌頭被人無端地拔掉了，他的口腔內空空如野。刹那間土坤無法收回目光，他的目光仿佛被磁石一樣，吸附在他所看到的可怕的一幕上麵。
葉蓮老師直直地吊在那裏，四肢更顯得修長，但卻是僵直的。她的長長的頭發披散著，原來美麗的臉變得淤腫、充血，從她的一個鼻腔裏，淌出一線血痕，已經凝結了。臉上青一塊紫一塊，尤其是那雙曾經美麗的眼睛，突出得像要蹦出來似的，黑眼珠如黑的小燈炮，空洞而深遠。長長的舌頭已變成了黑紫色，一直伸吊到頜下麵，竟然遮住了脖子和脖子套著的那根繩子。
土坤在刹那間腦海裏一片空白，不知自己是在夢裏還是夢外，葉蓮老師的兩顆眼珠又仿佛兩枚黑色的釘子，直接擊中了他的心肺。土坤感覺小腹一鼓一熱，仿佛大河的堤壩突然被衝開，一股穢物從他的身體裏噴泄出來，有腥騷的尿液和稀淋淋的碎屎，他的新換的幹淨褲子上立即泅出一大團的濕漬。
"那一幕令我終生難忘。"坐在阿萍對麵的土坤痛苦地搖搖頭，雙手抱起一杯咖啡，想喝卻又放下，然後仰天長歎一聲。
阿萍呆呆地僵坐在那裏，她的一個手無意識地捏著滿滿的一杯咖啡，另一隻手的食指、中指和無名指的指尖，被她齊整的碎銀般的牙咬著已沒有了知覺。她的眼睛瞪得大大的，一眨不地盯著土坤，仿佛他就是一個從墳墓中拱出來的僵屍。
"那天，葉蓮老師突然死了，我第一個發現了她，她高高地吊在房梁上！一雙眼睛無辜空洞地注視著我——"土坤機械地重述著，眼中含著淚。
"她，她為何突然選擇了上吊自殺？"阿萍覺得不可思議，一個漂亮的女人，一個剛剛步入社會成為一名光榮的英語教師的女子，一個對未來應該充滿希望與熱情的妙齡女子，有什麼原因竟然可以如此放棄自己的生命？
"葉蓮老師的死因說法很多，有人說她是因為戀愛失敗，她的大學男友分配到省城，認識了一位省部級領導的千金，他為了自己的仕途，於是就與她斷絕了戀愛關係。還有一種說法，葉蓮老師心理上有疾病，有時候會情緒失控，自己也不知道自己會做出什麼舉動……這些年來，我偶爾做過一些可怕的夢，隱隱約約都和葉蓮老師有關。不知為何在噩夢醒來，或者在我聽到那種莫名的聲音之後，我就想起葉蓮老師，這種感覺最近越來越明顯——這麼多年過去，但那一天發生的一幕幕，卻還是如此清晰！它已深入到我的骨髓中、血液裏！"土坤端起咖啡深深地喝了一口，對麵的阿萍坐在那裏一動不動，深深地陷入到土坤所講述的情節。