蓓蕾企盼的是夜晚和露珠，但盛開的花朵渴求陽光中的自由。
——泰戈爾
快樂的辰光如同虹霓，總是分外短暫。
當靈官跨入時敏小學的大門時，總要想起剛剛離開的梅青書院。梅青書院是私塾，且又是親戚辦的，他跟著那個蓄著山羊胡的叔伯公公之乎者也地讀了兩年，竟難以記得讀了些什麼。可這時敏小學，就不一樣。它是辛亥革命後，正兒八經辦的“洋學堂”。
在這裏讀書，半點都不能含糊。第一次看見章校長，光校長的神情，就令他十分敬畏。章校長倒背兩手，威嚴地幹咳了兩聲，跟在校長身後的那個胖校工就喊起了口令：“大家快站好，向孔夫子孔聖人神座一鞠躬！二鞠躬！三鞠躬！”
鞠完這三個“躬”後，他走向校工指定的座位，發現座位的小桌上貼著一個正楷書寫的名字：常書鴻。
這個名字是父親為他起的，略通文墨的父親為取意這個“往來有鴻儒”的大名，與三叔四叔商量了大半夜。
雖然他在這個小學隻讀了一年，這個大名卻伴隨了他一生。
一年後，常書鴻轉到了學習環境更好的蕙蘭高小。
蕙蘭高小的操場上，一群剛下課的孩子嬉笑著奔跑，一隻籃球成了孩子們歡樂的中心。
常書鴻照例也離開了教室。但他不是去操場遊戲，而是跑向五年級的一個教室，去找一個叫陳永安的同學。陳永安功課好，又畫得一手極好的水墨畫。常書鴻一有空就到班上找他。
“永安，校長已經答應我跳級上你們這一班了！”“真的麼？真有你的，書鴻！”瘦高個子的陳永安，正翻著一本什麼有意思的書。聽了這話，由衷地為他高興。他想了想，轉身又從抽屜裏的一個大書包裏掏著什麼。“好，書鴻，閉上眼睛，轉過身去。”
常書鴻睜了眼。呀，永安送他一疊不算齊全但地道的《芥子園畫譜》。線裝的。常書鴻感激莫名。前些年，三叔曾不止一次向他提起，家裏曾經也有一套很好的《畫譜》，可是，它們在戰亂和搬遷中遺失了，三叔每每提起而痛心疾首的樣子令書鴻難忘。
常書鴻鄭重而珍愛地接了過來。那天在永安家中看到一本《東方雜誌》，裏頭印了幾幅彩色的“泰西名畫”，他一看就著迷了。畫畫要能畫到那個份上，多好啊！
“書鴻，你也不小了，凡事都要有自己的主張。”每當父親用這種口氣開始他的“常氏家訓”時，書鴻就知道：父親又要發表他對於兒子是從事畫藝還是去考工業學校的見解了。
常書鴻低眉順眼，垂手而立，略顯厚實而又棱角分明的嘴唇，閉成了地地道道的“一橫”。
常庚吉視而不顧兒子的表情神色，一任自己的語言之河汩汩流瀉。“我們的家境，你是知道的。雖說現在分成幾撥人吃飯，到底是一二十口人二十來張嘴啊。你爺爺過世早，長兄為父，我這個老大沒有能耐挑好這個擔子，真是愧對列祖列宗。我這份工藝廠錄事的差事，薪水太薄。多虧你祖母她老人家還硬朗，心氣強，多年來將她的那些首飾一一變賣了貼補家用，我們才勉強維持。可如今，你祖母也老了，首飾賣完了又上哪裏找貼補呢？所以，你得體諒父母的難處，畫畫是消閑事，不能當飯吃，你三叔他是身手殘了沒辦法，他不撿起這行當，又怎麼辦呢？常言道，知書達理，你上了學堂，知了書就要達理，我們和陳家是不能比的，陳永安家有做生意的鋪子，鄉下有田地……”
沉默了半天的書鴻，嘴巴一張，蹦出一句：“我沒有和他比。”
“這就對了。常言說，人比人，氣死人。我知道你有畫畫的天分，可如今不是靠畫畫吃飯的年代，什麼唐伯虎、文徵明，那是戲文裏唱唱的，人家茶坊裏當消閑事講講的。這麼大一個杭州城，現今我還沒聽說誰是真正靠畫畫養家糊口的呢！你要報上了這個工業學校，讀完三年畢了業就有一份差事好尋，不管到哪裏做職員，薪水也是不低的。在我們這樣的人家，有職業就是正道，就是活路。明白嗎？書鴻，我知道你是聽話的孩子，報學堂的事就這樣定吧。好了，不早了，去睡吧，明天早早起來！”
“聽話”的兒子，順從地回轉了身。嚴厲而固執的父親，沒有看出來：廳堂的地板——兒子站立過的地方，有一小攤濕印。那是書鴻流下的眼淚。
去，還是不去？常書鴻在報名處的牌子前走過來又走過去，徘徊了不知多少個時辰了。他睨著學校斜對過的那間小小酒鋪，想：我數到五十，如果裏邊再出來一個人，我就去報名，如果沒有人出來，就放棄……他翻來覆去地“占卜”著，可是，每每“應驗”到“不去”，卻又不甘心了：重來重來。
當然，他心底還是想去，畢竟是去考留法勤工儉學，而且是去巴黎。巴黎！隻要想想這個名字，就叫人心裏一片醉意。可是，去巴黎，有那麼容易嗎？父親他不是說過麼……
父親那副疲憊而表情嚴厲的麵容，驀地跳上了腦海。還有母親。母親那雙原本十分美麗的眼睛，這兩年忽然就沒有了光澤，而且眼神中總有一絲淡淡的憂傷。母親從一個美麗的少婦，這麼快就未老先衰地變成一個和祖母差不多的小老太太了。麵對這樣兩雙眼睛，他無論如何硬不起心腸，做出違拂父母心意的事來。
可是，難道放棄麼？機會多難得嗬！陳永安說，那個在明光中學教圖畫的老師，畫的素描遠遠不如他們，可人家前天就去報了名，報了名一出來，他就對人豎起了大拇指。那意思是明白不過的：大有希望！是的，希望對於每個人都是存在的，但假如不去實踐，不去爭取，那就永遠沒有希望。怎麼辦？怎麼辦？去，還是不去？
常書鴻心裏苦惱透了。
名是報了，背著父母偷偷地，這在他，是第一次的大逆不道。因為報的是“勤工儉學”，那報名費，也是一向友愛的陳永安替他出了。於是，他就將這事對父母瞞了個嚴嚴實實。
“榜”很快就“發”了：盡管他別的功課都優秀，但人家要考法文。法文對他來說是“白板”一塊。
他落選了。落選了，暫時死心了。
得，投考“浙江省立甲種工業學校電機科”——這一來，父親跟前大可交代了。
這份“榜”，也很快發了出來，如願以償——不，應該說父親如願了：他們常家最聰明、讀書最好的後代常書鴻，在1918年的冬天，遵父親之囑，成了“浙江省立甲種工業學校電機科”的學生。
十四五歲的少年常書鴻，當然不會想到，若幹年後，這個“浙江省立甲種工業學校”，成了全國一流的大學：浙江大學。
學是上了，可是，書鴻還是天生跟數學、電機這類理工學科無緣。
伊爾根覺羅這個姓，沒有數學遺傳因子；常家的這個在畫畫上絕頂聰明的孩子常書鴻，拿回家的成績表上，數學才得了45分！
善解人意的母親替他出主意：“靈官，別給你父親看，要曉得你父親他也不會算術呢。他要不問起，你不聲張就是。靈官，反正我們又不是做生意的人家。算術好不好不關緊的。”
常書鴻苦惱地笑笑。可憐天下慈母心！是的，他要不說，父親自然不會盤問，可是，自欺欺人的行為多可恥！假如下個學期、再下個學期也不及格，難道，就讓父親蒙在鼓裏自己僥幸過關麼？