人在智慧中重新獲得童年。
——泰戈爾
常書鴻降生在1904年的“驚蟄”時分。他沒有聽見自己落生時的雷聲，倒是在6歲那年，聽見了滿街滿巷的槍炮聲。伴隨著驚心動魄的聲音，還有一場熊熊大火，連碧綠的西湖水都映成了一片閃閃爍爍的金紅色。
西湖水竟會是金紅色的！“驚蟄”出生的他，對顏色自小就有著特別的敏感。他還記得，大火燒起來的那會兒，他們全家倉皇地分頭逃離了那個叫旗下營的祖居，那天他與祖母恰巧從親戚家串門回來，被逃難的人群裹卷，祖孫兩人驚恐萬分地跑到南高峰的一所破廟大殿裏，躲在大殿的供桌下。
那一年，祖父早已亡故，父親也不在杭州。母親和兩個挨次出生的弟弟還有三個姑姑，沒來得及與他們一起奔逃，分頭躲在城裏的漢人親戚家中。
幼小的他緊緊抓著祖母的衣袖，低低說著：“奶奶，我怕，我怕。”祖母把他緊緊摟在懷裏，一邊不住地喊著他的小名靈官，一邊喃喃地念著菩薩保佑。自此後，他記住了祖母為他取名靈官的含義。祖母後來逢人便說正是為他取了這個消災祈福的好名字，菩薩發了慈悲顯了靈，使他們全家逃過了一場災難。
三天後，祖孫兩人終於回到城裏，回到旗下營的老宅院並和母親、弟弟相聚。平日少言寡語的他突然問：“奶奶，為什麼我們逃，邱婆婆沒有逃呢？因為我們是‘韃子’，是嗎？”“小孩子家別胡說！”慈祥的母親突然瞪了他一眼，下意識地將兩歲的弟弟摟在了懷裏。
祖母把他從母親身旁牽走，高高地揚起頭，輕輕地咕噥：“旗人有什麼打緊？杭州城裏的旗人，多了！靈官乖孫兒，你記著，我們是信菩薩的，你爺爺雖然吃皇糧，可沒有打過仗殺過人，我們不怕的。靈官，我們有菩薩保佑呢！”
靈官眨巴著眼睛，似懂非懂地記住了：世上，原來有保佑人的“菩薩”。
靈官還記得，自打大火過後不久，家裏的日腳突然就過得緊了，許多許多日子，灶房的案板上沒放過一刀新鮮的牛羊肉。
靈官當然很饞吃肉，可吃肉越來越少這個嚴峻的事實，由同樣疼愛他的二姑挑明了：革命革到他們頭上了，他們這些八旗子弟包括他們的男丁後代，原有的那份旱澇保收的皇恩官餉，統統取消了。而本來在外頭做著一份小小差事的父親，也被祖母叫回了家，家裏生活斷了主要來源，叔伯兄弟從此要各自單過，祖母要這個長子來主持分家。
常家這有四男三女二十幾口的大戶人家，分成了兄弟們各自獨挑過日子的小家。
靈官最喜歡的長輩之一，是會畫畫的三叔。三叔小時候得過小兒麻痹症，走路不行，左手萎縮得厲害，能動彈的隻有右手。但三叔卻非常了不得，一隻手的他，能畫絕妙的畫。三叔的畫作對象雖然都是些花兒草兒、魚兒蝦兒，但這些花草魚蝦在三叔那管筆下，真正是花開草搖魚遊蝦跳，靈動極了。看過三叔畫兒的人，總是嘖嘖連聲。
因為父親總在外頭忙，靈官和三叔接近的機會更多。靈官真想什麼也不幹，什麼學也不用上，就和三叔一樣，拿著畫筆學畫畫。可是，三叔不讓，父親和祖母更不讓，在他們眼裏，靈官以後一定會出息成更有用的人物，當務之急自然是讀書。哪怕典家產賣田地。
有天下午，靈官去看三叔畫畫，他看著三叔的額頭滲出一顆顆汗珠，就懂事地拿來一把大芭蕉扇，要為三叔打扇。剛扇了兩下，三叔就喊：別扇別扇！靈官一看，果然，畫紙被風一扇，叔叔沒法畫了。
三叔看他轉來轉去沒著沒落的樣子，就說：好孩子，你真想幫三叔的忙，就給這些花瓣添添色，怎麼樣？靈官咧開了嘴——三叔指點他如何在每張畫片的花瓣上塗顏色，靈官也真靈，沒過一會，他就對三叔說：我知道怎麼做了！